"沈公子何时添了这等癖好？"他挑眉勾起一缕断发，发丝自发缠成同心结。沈砚耳尖泛红，燃犀符却将发结淬成青玉簪："某人的银铃索当年缠走我半缕魂魄，总得讨些利息。"

簪头优昙绽开的刹那，谢无涯忽然忆起往生阵中：沈砚碎灵核时飞散的魂魄碎片，确有一片凝成青玉，正嵌在此刻的簪尾。原来三百年的光阴，早将杀伐气磨成了绕指柔。

第四幕照影局

冬至煮酒，醉意最浓时谢无涯解了冰弦。琴弦浸着竹叶青铺满暖榻，映出三千红尘色。沈砚醉眼迷离地拽着弦丝，看光影里浮出少年往事——

永夜城初遇那夜，谢无涯的银铃索缠住的不是烟杆，而是沈砚被魇兽划破的袖口。玄衣青年转身时，半幅衣袖随裂帛声飘落，露出臂上九百道辟邪咒文。

"原来那时..."沈砚指尖抚过身侧人光滑的小臂，如今那里只剩下淡金色的兽纹，"你就想撕我衣裳。"

谢无涯翻身压住醉鬼，银发如网罩住满榻星辉："现在撕也不迟。"

第五幕烬中温

年关守岁时走水，灶台炸出朵优昙状的烟火。两人并肩坐在焦黑的房梁上，看蜚兽追着火星满院跑。沈砚的烟杆燎了半截，谢无涯的琴弦焦了三根。

"像不像那年永夜城..."沈砚话音未落，唇间被塞入颗裹着冰蚕丝的梅子。谢无涯沾着灰的指尖点在他心口："像你灵核破碎那日，我抱着滚烫的灰烬，突然明白..."

余烬被风卷上苍穹，化作星子落入沈砚掌心。他握住那人伤痕累累的手，三百年前未说出口的诺言，终于在此刻的焦土上生根。