但即便思想开放，也仍有人不能接受这种反串。那些宋瑜写给剧中女角色的共鸣文字被和照片一同张贴出来，成为刺向他的利剑。

“高跟鞋的设计太不科学，是美丽的刑具…真把自己当女的了？”

“还有这个！什么‘女性的生理构造特殊，应当重视对女性生理安全的保护’…他有病吧，这种事情怎么能拿出来说！”

一时间，变态、娘炮、人妖…这些词和对他的诅咒纷至沓来，以往的优秀被避而不谈，现在的指责却连一个辩驳的机会都不曾给予给当事人。人在高处的时候，接受的总是善意；人在低谷时，也会激发身边人的最大恶意。

有人去学院举报，举报信里的许多内容不过是依据照片的杜撰。起初学院并不打算就此放弃一个好学生，但举报的人多了，学院更担心自己的声誉毁在一个学生身上。

“变态不配成为医生。”

“宋瑜同学应当先自己看看医生。”

“我们怎么放心把自己的命交到这样一个人手里呢？”

……

举报信里的文字看上去义正严辞，细细想来却是无稽之谈。因为一个爱好，所有的一切都被否定，保研资格被取消，以往的优秀和温和被视为“伪装”，一夜过去从天到地大抵如此。

宋瑜就这样熬到了1989年的十二月三十一日，那天下起了川江市的初雪，所有人都沉浸在即将翻过一年的喜悦中。他吃完饭，在学校的电话亭中给父母拨打了最后一个电话。

他不知道父母是如何得知他被取消保研资格的事的，他只记得那天父亲在电话里说了很重的话，他记得母亲长长的叹息，记得叹息中对他的无尽失望。

“一个男人，把自己打扮的像什么样子！你还有什么前途？我真是养你二十多年白养了！”

“学什么不好非要去学这些东西！这放在古代都是下九流的东西！”

“我们老宋家的脸都被你丢尽了！你最好永远别回家，我看见你我都替你害臊！”

“宋瑜，娘老子养你这么久不是让你给我们丢人的！你快把你妈心脏病都气出来了！你还打算干什么？你还嫌自己不够丢人吗？”

在这通电话以前，宋瑜以为父母至少能够理解一二。挂断电话以后，他觉得一切都可以释然了。更巧合的是那天下午，系主任特意叫他去谈话，话里话外都是他毕业有困难，暗示他主动退学。

年轻的学生不理解，只埋着头问：“老师，我的成绩没有不合格，为什么毕业存在问题？”

“小宋，我们学校历来是既抓教育又抓德育的。你的成绩是很好，但是道德方面的确给学院也带来了一些压力。我们当然是欣赏你的，但是…你也不会让老师难办对吧？”

宋瑜张了张嘴想解释，最后却什么都没说，只点了点头就离开了——过去的三个月里，他和信任他的人曾无数次试图解释，但解释不过是徒劳。

看热闹的人们更偏爱戏剧化的流言蜚语，比起事实真相，他们也更愿意从流言蜚语中认识一个人，更喜欢看曾经的“天之骄子”被踩进泥土里的桥段。

自从发现替自己解释的人也会被扣上“变态”的帽子后，宋瑜还是选择放弃抵抗。他默默走在校园里，从来没觉得冬天降临得如此之早。

12月31日，一个走向新年的日子。都说瑞雪兆丰年，可总有人会因为过不去的坎永远停留过去。

宋瑜曾经想要做一个好医生，无数个熬过的漫漫长夜、无数本读过的书都曾是他理想的具像化。但人不只有一个理想，他不希望他是冷冰冰的操刀机器，他希望能从文字和生活里了解更多人的困境，他希望“感同身受”这四个字能帮他成为更有温度的人。

走到这一天，他发现他对此无能为力，他发现自己已经成为人群中的异类。他释然的并非三个月来遭受的这些言语暴力，他释然于自己来此一遭也不曾留下什么遗憾。

零点的钟声敲响，有人穿着洗干净的白大褂从教学楼444号教室的窗台上一跃而下。血开出的花绽放在冬季的雪地里，融化了方寸之间的冰凉。

1001号信箱里最上面的信永远不再会被人打开。白布盖上遗体，漫天飞雪落下，一片纯白之间最醒目的红成为这栋楼永远洗不掉的印记。