梅雨季节的傍晚，江朝盯着验孕棒上的双线，速写本从膝头滑落，画稿上的 “孕期分镜” 被雨水晕开。林北宸下班回来时，看见他蜷缩在沙发上，手里攥着不知何时画的《家庭篇》草稿：戴围裙的自己在厨房煮安胎汤，旁边的婴儿床雕着望远镜和数位板的图案。

“医生说，这是通过最新基因技术孕育的‘双星宝宝’，” 江朝声音发颤，“但我怕自己画不好父亲的分镜，怕 ——” 话没说完就被对方抱住，林北宸的白大褂还带着天文台的寒气，却在他耳边轻声说：“你记得吗？中子星碰撞时会产生引力波，也会诞生新的元素。我们的宝宝，就是宇宙送给我们的，最璀璨的重元素。”

产检时，江朝看着 B 超单上的两个小点，忽然笑出声：“原来真的是双胞胎，就像我们研究的双星系统。” 他在速写本上画下两个交叠的小星球，旁边标注：“哥哥叫‘辰光’，妹妹叫‘朝星’，取自爸爸的名字和妈妈的梦想。” 林北宸摸着他微微隆起的小腹，忽然发现，所谓生命的奇迹，和他们研究的天体演化，本质都是爱的延续 —— 恒星坍缩为黑洞，却在吸积盘上诞生新的星光；而他们的爱，正孕育出两颗小小的星辰。

孕期的深夜，江朝常被胎动惊醒，这时林北宸总会打开手机里的星图，把胎儿的心跳声和某颗恒星的脉冲信号同步。“你听，” 他把耳机放在江朝肚子上，“这是‘辰朝星’的心跳，和我们宝宝的心跳，正在宇宙中共振。” 月光漫过窗台，照见速写本上最新的分镜：两个大人捧着襁褓中的婴儿，背后是正在爆发的超新星 —— 那是他们的爱，在时光中，永远炽热的证明。