时光的余光不经意间瞥见贵宾席。俞晓暘的茶杯悬在半空，茶汤在杯沿荡出细小的涟漪，这些细微的波动，显示出他内心的不平静。桑原的怀表链缠住了手指，秒针跳动的声音仿佛穿透了隔音玻璃，在时光耳边回响，每一声都像是沉重的鼓点，敲打着他的心脏。

“褚嬴教我的。”时光用日语轻声呢喃，嘴角露出一丝满意的微笑，看着山田脸上露出震惊的表情，“他说这招叫‘千年燕返’。”时光的声音虽然轻柔，但在这紧张的赛场上，却仿佛有着穿透一切的力量，让所有人都感受到了这招背后的深厚底蕴和传奇色彩。