五岁生日的暴雨夜，他蜷在楼梯转角偷看。

母亲跪坐在梳妆台前，月光把药瓶照成剔透的水晶宫。她将白色药片倒在丝帕上，一颗颗换成橙色的儿童维生素，发梢垂落的弧度温柔得像天鹅颈项。

“啪！”

药瓶被扫落的声响刺破寂静。父亲的手杖抵住母亲肩胛，碾碎一地药片：“又玩这些把戏？”

玻璃碎片飞溅时，母亲赤足扑过来护住他，血珠顺着脚背滚落，在波斯地毯上绽开暗红的花。

“阿晟乖，这是妈妈新买的糖果。”

她笑着把维生素塞进他嘴里，甜味混着血腥气在舌尖炸开。父亲的手杖重重杵地，惊飞窗外夜鹭。

此刻密室里的杨晟突然干呕起来。

手机电筒光颤抖着扫过尸检报告，法医拍摄的右脚背特写中，那道月牙形疤痕正泛着冷光——与二十四年前玻璃划破的位置分毫不差。

海水已经漫到膝盖，他攥紧那片诊断书，突然尝到记忆里维生素的甜味。原来母亲早就开始遗忘，却始终记得要给他一颗糖。

手机在兜里震动，叶观澜的名字在屏幕闪烁。杨晟刚要接听，刺耳的电流声炸响耳膜。他隐约听见“别碰墙上”的警告，密室的彩绘玻璃窗突然映出无数晃动的光影。

无色气体从雕花排风口溢出时，杨晟想起实验室小白鼠的抽搐。

他将翡翠残簪狠狠扎进掌心，血腥味暂时冲淡了甜腻的异香。

八音盒的《月光光》变得断断续续，海水正从踢脚线缝隙涌进来，漫过他限量版球鞋的瞬间，他想起二十年前被父亲按进泳池的窒息感。

在玻璃柜底层他翻出一个褪色的铁皮盒，里面装满自己儿时乳牙、涂鸦和褪色的泰迪熊。

“阿晟第一次发烧咬坏的......”

铁皮盒里的泰迪熊贴着胸口发烫，蓝丝带上的字迹被他的冷汗浸糊。

海水漫到腰际时，他摸到盒底的鳄鱼皮钱包，透明夹层里的是一张自己的毕业照，边缘有行小字：亲子鉴定中心对面冲印店，6.5。

照片里他对着镜头比耶的手势，此刻正按在账本的血指纹上。林绮岚留在玻璃相框的血指印穿越二十年光阴，与他新鲜的血迹严丝合缝。

“轰隆！”

密室门被撞开的巨响混着杨谦的嘶吼：“那个野种在哪！”

杨晟抱着铁皮盒扑进排水口，八音盒发条零件划破他小臂。

在爬进通风管道的瞬间，他看见杨谦举着高尔夫球杆砸碎芭蕾舞浮雕，父亲旧西装袖口的褐色污渍在闪电下泛着诡异的紫。

雨水倒灌进喉咙时，他摸到裤兜里的诊断书碎片。

“进行性记忆衰退”的字样刺着眼球，五岁那夜的记忆突然清晰——母亲把白色药片碾碎撒进君子兰花盆，月光照亮她脚背的伤疤。

而此刻密室墙上的《吉赛尔》剧照里，林绮岚的缎面舞鞋恰好遮住同样的位置。

“哗——”

通风管道尽头坠入泳池，杨晟看见池底瓷砖拼出的杨家族徽。

他拼命蹬腿上升，铁皮盒里的毕业照漂出衣袋，照片背面浮起两行先前未被发现的钢笔字：阿晟眼睛里有整个维港的星光，可惜我的船早已沉没在2016。

医院消毒水的气味仿佛还未散尽，杨晟和郭明德一起去医院拆线，出来后俩人又去了一趟陈记糖水铺。

杨晟本想找陈伯问问再具体的信息，可惜铁闸紧闭，门上贴着“东主有喜，休业一天”的告示，字迹潦草得像匆忙写就。

当年母亲溺亡后，杨启燊派人炸毁沉船，目的就是不让别人发现母亲溺亡案件关键物证。

失望而归，回到家后杨晟拨通了叶观澜电话，俩人通过电话将现有的证据链都梳理了一遍。

叶观澜的声音透过听筒传来：“我查到当年你父亲做了亲子鉴定，但具体是谁的，暂时还查不到。”他顿了顿，“还有一份堕胎报告。”

“……堕胎报告？”杨晟的喉咙突然发紧，脑子卡了一下。

叶观澜很轻：“嗯，双胞胎。时间暂时确定不了。”

杨晟握紧了手机，即使早有心理准备，真相的碎片依旧像刀子一样剜进心里。冷汗顺着脊背滑落，呼吸都有些困难了。

“这事有很多疑点，我们还需要再查。”叶观澜轻声说，“你二叔，是个关键人物，但没有他实际犯罪的铁证，目前我们拿到的都是不合法。”

“我知道。”杨晟双手抖着点燃一根烟，嗓子沙哑道，“我不会乱来，你放心。”

“现在我们需要找到你父亲当年做的亲子鉴定报告，还有母亲的堕胎报告，这样一来，你父亲的死可能也会有蹊跷，你要做好准备。”

杨晟早就做好了准备，大不了……最后证实他是私生子，但能为母亲查到真相，自己也算报答了她的养育之恩。

至于杨家，他已经没有任何留恋了。

“观澜，我受不了了，”杨晟突然低声说：“特别想抱抱你，就现在。”

叶观澜在电话那头沉默着，心里在权衡利弊，估算他出面的几率有多大，然而没等他想完，杨晟又笑了起来。

“我来北京那天，你来接我好不好？”

叶观澜说：“好。”

杨晟又说：“OK，那我要你穿那件，我送你的黑色睡袍来接我。”

“…………”

叶观澜果然不说话了。

杨晟的笑声透过听筒传来，烟草的过量侵蚀让他的嗓音略显沙哑，然而与叶观澜的交谈，仿佛能让他心中的沉重逐渐瓦解，化作细微的碎片。

“不逗你啦，BB，I love you。”

“晚安，宝贝。”

叶观澜低沉而富有磁性的嗓音，透过耳机的缝隙缓缓流淌，杨晟的耳朵仿佛被细小的电流轻轻拂过，既瘙痒又温暖。

挂了电话后，杨晟出去找郭明德，他得想办法找到当年替父亲做亲子鉴定的那个人。

按照时间推算，当年这医生早已经退休了，并且年龄也大，郭明德也拿不准他还在不在世。

郭明德花费几天时间和十万港币，找到了一位退休医生，并拿到了那份鉴定书。但叶观澜直接指出这份鉴定书是伪造的。