“不可能……”

指甲深深陷进真皮方向盘，喉间泛起铁锈味。记忆中父亲总是用那只戴着翡翠扳指的手推开他，说野种不配上杨家的餐桌。

郭明德用钢笔尖挑开装订线，冷金属触感让杨晟打了个寒战。

七岁生日那天，他偷偷摸进书房，保险箱转盘也是这般冰凉。

——

童年往事·七岁

暴雨砸在太平山祖宅的琉璃瓦上，杨晟赤脚踩过波斯地毯。父亲书房门缝漏出的灯光像条金蛇，嘶嘶吐着信子。

“你以为换个鉴定所就能瞒天过海？”二叔的声音裹着雪茄烟雾涌出来，“大嫂当年抱着孩子做检测时，我的人就在化验室。”

杨晟蹲在明代紫檀柜后，看见父亲的手在抖。那枚翡翠扳指磕在保险箱上，发出令人牙酸的声响。

墨绿色铁门弹开的瞬间，暗红色丝绒盒里闪过银光——是他在母亲梳妆台见过的剖腹产手术刀。

“阿燊，收手吧。”父亲抽出张泛黄的照片。逆光中杨晟看见母亲穿着芭蕾舞裙倒在血泊里，脚边散落着沾满精斑的手帕。

柜门突然被撞开，杨晟滚进满室雪茄味中。二叔的鳄鱼皮鞋尖挑起他的下巴，父亲手中的威士忌杯碎在地上。

“小野种听见多少？”

记忆在这里裂成碎片。他只记得自己被拎着睡衣扔进阁楼时，瞥见保险箱最底层躺着双染血的芭蕾舞鞋，鞋尖缀着的珍珠正是母亲葬礼上失踪的那颗。

——

现实·铜锣湾

“看骑缝章。”叶观澜的声音将杨晟扯回现实。

紫外线下，文件装订处的公章泛着诡异的靛蓝色——这是2015年才启用的防伪油墨。

车载平板弹出光谱分析图，2008年的纸张纤维与2012年补发页在显微镜下泾渭分明。

杨晟的视线突然被替换页边缘的半枚指纹抓住，那螺纹走向与七岁那晚二叔按在他脖颈的拇指纹一模一样。

手术刀划开封胶时，陈年浆糊味混着血腥气在车内炸开。泛黄的澳门葡文学校便签飘落，咖啡渍斑驳处写着：“换阿谦报告，瑞士账户尾数加零。”

“这是母亲字迹！”

杨晟的太阳穴突突直跳。记忆中母亲总用这种洒金笺给他写生日卡，直到七岁那年阁楼事件后再未见过。

叶观澜在耳机中说道：“把空调开到最大，热风吹便签纸。”

杨晟立马照做，果然，热风佛过便签纸，隐形数字2308在右下角浮现——这是澳门葡京酒店的一个套房号。

这个数字杨晟在父亲旧西装内袋见过，夹在母亲堕胎诊断书与澳门赌场当票之间。

杨晟抬眼望去，张伯正站在地铁口报刊亭前，佝偻背影与那年游艇会监控视频里的神秘人逐渐重合。

便利店的灯突然全灭。

杨晟在突如其来的黑暗中听见齿轮转动的咔嗒声，与七岁那晚保险箱开启的响动完美重叠。

紫光灯扫过文件末页时，他看见母亲的字迹在紫外线下泣血：

“阿燊在香槟里下药，他要杀我的孩子。”

他听见父亲对电话怒吼“亲子鉴定要是假的，我要杨启燊填海！”

杨晟咬破口腔内壁，血腥味随着“99.99%”的检测值在舌尖炸开，而此刻紫光灯下的数字，就像当年柜门缝隙透进的那缕光一样。

他的目光迅速扫过密密麻麻的文字，直到他看到了那几个数字：“样本A（杨启铭）与样本C（杨晟）遗传标记匹配率99.99%”。

杨晟拿着那张薄薄的纸，手指不断颤抖，他来之前已经做好了最坏的打算，没想到真相居然是。

……他是杨启铭的亲儿子。

自动门开合的蜂鸣声里，杨晟后颈突然泛起细密的刺痛，他将热气腾腾的美式咖啡猛地泼向脸颊，以此催促自己从混沌中惊醒。

他手里紧紧撰着那份炙热的纸杯，一步步退向靠窗的高脚凳。

夜色中，弥敦道那24小时不息的霓虹灯牌投下红色的光影，透过窗户玻璃，将一道细长的光影伤痕映照在他的手背上。

透过玻璃窗，映照出他那不住颤抖的双手，与此同时，手机屏幕上正播放着叶观澜传来的监控视频修复片段。

保温柜中车仔面上升腾的热气，紧紧围绕着咖喱鱼蛋的鲜美腥香，恍若回到了八岁生日那天，老宅厨房中弥漫的气息。

记忆宛若一罐被撬开的沙丁鱼，那股腥味扑鼻，迎面袭来。

那年的深秋时节，那座半山腰的别墅旁，法国梧桐树正悄然飘落着一片片金黄色的叶子。

佣人许姐特意给水晶吊灯换了暖黄灯泡，餐桌上摆着杨晟求了半年的G1威震天模型。钢铁外壳在灯光下泛着冷蓝，手指抚过霸天虎标志时能摸到细密的颗粒感。

“阿晟快来。”母亲穿着珍珠白旗袍从旋转楼梯下来，鬓角别着他清晨偷摘的紫荆花，“你爸爸说今天亲自切蛋糕。”

她身上淡淡的苦橙香混着药味，腕间翡翠镯子撞在扶手上叮咚作响。

杨晟记得自己是如何踮脚扒着窗台张望，黑色宾利碾过落叶的声响令他心跳如擂鼓。

当杨启铭的意大利皮鞋踏进玄关，他抱着变形金刚冲过去，金属棱角硌得胸口发疼。

“爹地！”

回应他的是雪茄灰簌簌落在额头的灼痛。

杨启铭用镶金手杖挑开礼盒彩带，露出里面同款的擎天柱模型：“这么想要兄弟？”

话罢他突然暴起将两个机器人砸向大理石地面，齿轮弹簧崩裂飞溅，一块碎片划过杨晟眉骨。

鲜血滴在威震天的残骸上时，杨晟听见这世上最恶毒的判决：“野种也配要礼物？！”

母亲扑过来时打翻了药碗，褐色液体在地面蜿蜒成河。

杨启铭的鳄鱼皮靴碾碎擎天柱的头颅，塑料眼球弹到杨晟膝头：“看看你这双眼睛，跟那些戏子……”

“阿铭！”林绮岚突然爆发的尖叫惊飞窗外白鸽，翡翠镯子碎成三截，“你要逼死我们母子才甘心吗？！”

……

便利店的冷柜嗡鸣声与记忆中冰箱压缩机的声音重叠，像是某种时空错乱的征兆。

杨晟的目光紧紧追随着玻璃窗上自己的映像，右手不经意间滑过眉骨上的那道伤疤——恰好与货架上的迷你变形金刚模型相映成章。

那是一款09年的威震天，塑料接缝仍保留着出厂时的一致痕迹，像时间在此停滞。

他突然抓起模型冲向收银台，扫码枪红光扫过条形码时，收银小妹惊呼：“先生您的手……”

鲜血正从攥紧的指缝渗出来，锋利的包装边缘割破掌心，和八岁那年同样位置。

跌坐在马路牙子上拆开包装，杨晟在底盘发现刻印的出厂日期：XXXX/10/23。正是父亲撕碎他童年的日子。

夜风卷起便利店传单拍在脸上，杨晟用染血的手指翻开郭明德传来的平面图，图纸边缘粘着片枯叶，叶脉走向与当年老宅窗外那株梧桐一模一样。