老人都带着常见的怜惜，倒看不出同命相怜，大概是可怜以后的自己，会抬起浑浊的眼睛道一句，“就快了。”

家里的人把棺材带老人送去田边，挖好了坑入土，一车接一车刻意哭丧的男人女人就止住了声，车上跟着自己爹妈来的孩子只会呆愣着眼睛看他们父辈的动作，重复这个哭丧的表情，然后在脑子里想回去之后的事。

年少不懂离别之苦，也不知人世悲欢有时并不相通，是阴阳两隔换来一个默然成长的机会。

殊不知年少时哭的泪究竟是替谁哭的，等到了识时务懂事的年纪，才惊觉，那若许年前的泪哭给年少无知被自己荒废的年华和青春了，之后许多年到入土，再感怀也哭不出一滴泪了，只有沉默过后的死寂。

可能是因为祁柏年少年时很少哭，也没把握住那个机会，以至于他心中再过惆怅也难以落泪，现在的年纪再去看“哭”这个字，那是一副很丑很傻见不得人的表情，祁柏年只觉得窝囊。

跑出那栋矮楼，他慌了神，自己去哪里找？毕竟是城边上，之前有一家诊所后来倒闭了，离这里最近的一家也在五公里以外。

祁柏年往楼道的道口瞥了一眼，肖仲和他交替着骑用的自行车被锁在铁栏杆上，他走上前扶着栏杆打量起来。

一经下雨天，破旧小区内，那些刷着绿漆的栏杆就变得潮乎粘腻，还会在掌心留下一股难以言喻的陈旧锈味。

祁柏年蹙眉，这锁没动过……他们走着去的？

天边惊起一道雷，晃的他睁不开眼睛，等视网膜上的黑斑退了下去，耳膜内的嗡鸣声渐起，他对这种感觉不陌生，自己很难吃上一顿饱饭，饥一顿饿一顿地走过来，身体早就是亚健康状态了。

等耳鸣隐没下去，祁柏年晃了两下脑袋，扶着掉灰的墙到楼口喊着，直到从后院那片梨园里传来嬉戏打闹的声音，他跟了过去。

雨点垂落了枝丫上的梨花，簌簌落满了整片院子，铁丝网圈着的梨枝从网孔那刺出，在住户的窗前绽开。

祁柏年浮着的心慢悠悠荡了下来，密匝匝的梨花下有两条腿，被雨水打湿后的裤管黏在小腿上，露出一截精悍的脚踝。

“大哥？”祁柏年的声音被雨声淹没，他拨开带着小刺的枝条上前，米白的梨花落了他一头。

额前的碎发也被打湿了，雨水顺着脸颊往锁骨下淌，他抬手拭去下颌的水珠，“大哥？奶糖？”

“咦呀呀！哥哥，是小麻雀！麻雀！我听到它叫我了！”小孩子稚嫩的嗓音颇具穿透力，笼罩着祁柏年的阴霾退了些。

“大哥？”他站在肖仲面前，奶糖坐在他肩上去够一落树枝上的鸟巢，他注意到肖仲脚边还有个奄奄一息的鸟妈妈。

肖仲握着奶糖的肩臂，冲他笑了一声没有回话，继续仰头看树枝上的鸟巢，“奶糖再加把力，很快就够到了！”

祁柏年忧心地在他身后托举着奶糖，两人一前一后，肖仲似是有十成的把握，但祁柏年还是抬高手去接。

半晌欢愉过后，奶糖抓着肖仲的耳朵，“哥哥，奶糖够不到，换……”她嘟着小嘴，抬手去揪祁柏年的手，“换小年哥哥来，小年哥哥一定能够得到！”

“好！”肖仲放下奶糖，朝祁柏年摊开手臂，温和地笑着，“来啊，甭跟我客气，上来！”

祁柏年垂眼盯着面前跪着的大哥，他仰首瞟了眼四周，有些小女孩似的娇嗔，“我，我……重，就不了吧？我能上树……”

肖仲起身弯腰抱上他，将他托举过头顶，“怕什么？我手稳得很，摔不了！”

奶糖张开双手在他腿边跳着欢呼，“举高高，举高高救小麻雀！小年哥哥比哥哥还要高咯！”

肖仲冲奶糖眯眼逗她，仰首伸眉对祁柏年笑说：“你看看奶糖，孩子开心，你就别推脱了。救完咱们带孩子回家洗个热水澡，别感冒了。”

“知道了，我救。”祁柏年笑着嘟囔，但心里是无比悲凉的，这种情绪从声音里听不出来，但眼睛有时骗不了人，他眼中只有颓丧和落寞。

生在潮冬的鹊鸟是飞不到春山的。

他好生捧着鸟巢，里面有三只刚破壳不久的小麻雀，连毛都没长出来，破壳渗的血水沾了他一手，肖仲将鸟巢里的三只小崽子捧在手心递给脚边的鸟妈妈看，还不停劝着，“别着急了，给你救出来了，你瞅瞅，叫得那叫一个响亮！”

奶糖弯腰围在鸟妈妈身边，倏然撩起衣服跪在鸟妈妈身前，“麻雀麻雀，祝你到天国安心，小麻雀有我哥哥们照顾了，你安心睡觉吧。”

祁柏年嘴角几不可查地扬了一下，揉了揉奶糖的头，“奶糖是乖孩子。”

肖仲抱起奶糖，另一只手伸到祁柏年面前，“走了，跟我回家了。”

“大哥……”祁柏年犹豫片刻，手已经被攥到肖仲手中了，他露出两排洁白的牙齿，“跟你说多少次了？不要喊我大哥，叫我肖仲就行。怎么不听？”

祁柏年嗫嚅半晌，“肖哥，没事……你比我大，我喊哥是规矩，做人要守本分，这是你教我的。”

肖仲笑着弹了下他的脑壳，痛的他直呲牙，似是在刻意打趣他，“小子，你这也太听话了。小心教别人欺负了还不知道！”

“……嗯。”祁柏年没想通这句话跟他规规矩矩喊肖仲是哥有什么关系，他现在就是个老实本分的人，“我在哥面前守规矩，在外面不会被欺负的，我有大哥给我撑腰。”

肖仲咧开嘴乐呵呵笑了，搭着他的肩膀往下压，“好小子。”