时值初春，街角的咖啡馆换成了客厅的温馨，电视荧屏成了我们之间尴尬的见证。我，着一身整洁却略显单调的北面外套，试图以学识弥补身形的不足；她，妆容精致，眼神中却藏着几分挑剔与期待。四目相视，无言以对，唯有电视里的光影交错，试图打破这沉闷的空气。

“换个台吧。”她轻声说道，语气中带着不易察觉的不耐烦。我笨拙地拿起遥控器，随意按动，频道如走马灯般变换，每一个画面都像是精心挑选的避难所，却无一能逃脱这份尴尬的沉默。她，依旧不停地要求换台，仿佛每一次切换都能短暂逃离对我的审视。我深知，这频繁的换台，不过是她内心挣扎的外在表现，或对我身形与性格的不满，却又碍于情面，不愿直接言明。

我苦笑，内心五味杂陈。在这方寸之间，我仿佛成了鲁迅先生笔下的阿Q：知识岂是体型所能衡量？然则，现实的冰冷总能在不经意间刺破理想的泡沫。她的每一次皱眉，不经意的叹息，都如利刃般切割着我的自尊与自信。