成都盛邦街的芝麻树邻里超市旁的星巴克里，中央空调吹得人有些倦意。我望着玻璃幕墙外骑手们抢单的身影，手机屏幕上的相亲对象定位正在逼近。三点钟方向忽然荡来股六神香味——穿米色职业装的女子落座，挎包上轻奢商标的金线已脱了半截。

“先生梁，我就直接了当地说了，免得浪费彼此时间。”她搅拌着38元一杯的燕麦拿铁，杯沿口红印像道溃烂的伤口，“我弟年底要提亲，总不能让他们回老家成亲吧？”落地窗外飘下房地产中介的传单，惊飞了啄食面包屑的灰鸽。

手指划过手机壳镶满水钻的手机屏幕，继续说到：“您名下三套房，滨江那套给我弟当婚房，三环路旁地铁口那套给我爸妈养老。”说话间她弟发来语音，外放的少年音刺破拿铁蒸汽：“姐！我看中的特斯拉Model Y又降了两万！”

我盯着桌上促销单“第二杯半价”的字样，忽觉她更像台人形计算器。她正从挎包掏出打印好的Excel表，表格里爬满“赡养费、彩礼、教育基金”的字符。“我只要十六万六彩礼，体面就行。”手机突然弹出花呗待还通知，被她迅速上划的动作切得粉碎。

玻璃墙外掠过外卖员快速的身影。“我弟可是重点大学毕业的。”她将粉饼“咔嗒”合上，这个声响得让邻座写代码的年轻人手抖删了半屏程序。