昨夜路过芝麻树邻里二十四小时便利店，自动门开合的瞬间，冷气裹挟着关东煮的蒸汽扑面而来。玻璃橱窗映出我的影子，与货架上排列整齐的便当盒重叠——我们都是被贴上保鲜期的商品，在扫码枪下等待命运的“滴”声。

收银台前的女孩正对着手机痴笑，指甲上跳动着某书APP的图标。我想起夏最后那条动态：北上的高铁穿过油菜花田，车窗上凝结的水珠像无数个未降生的月亮。

回到家翻出旧稿纸，钢笔吸饱蓝黑墨水。台灯光晕里浮沉着细小的尘埃，仿佛那个未曾谋面的孩子在时空褶皱里眨眼睛。我写下：“新世纪的贞节牌坊是Excel表格里的年龄，是相亲市场上明码标价的房本，是母婴室门口欲言又止的叹息……”

风掀动窗帘，送来远处建筑工地的轰鸣。混凝土搅拌机正在吞食星空，而我们都是沉默的帮凶。