两年前，我母亲病重下不来床，为了照顾母亲，我卖掉了货车，从福建赶回老家照顾卧病在床的母亲。

每天家里忙活完就去地里忙，没日没夜的，母亲觉得在家务农耽误我前程，就让姨妈教我做豆腐。姨妈家的豆腐坊做了十几年，远近闻名，他们做的豆腐不用亲自去市场销售，只要给蔬菜市场的摊贩送货，就能收入不菲。

说到豆腐，我不得不提一下我老家的一种传统，在我老家，无论谁家里有人过世，都会用豆腐做宴席待客。

其中的缘由我是不太懂的，但这也让曾经经济窘迫的我获得了一次人生转机。

也许把美食和丧礼联系在一起，很多人会觉得败胃口，但豆腐干、豆腐皮、豆腐乳、冻豆腐、菜豆腐、豆花饭，这么多吃法，谁又能经得住诱.惑呢？

很多豆腐坊为了不熬夜，头一天下午就把豆腐做好，第二天贩卖。但我姨妈家为了坚持豆腐的品质，都是当天早上一点钟起来做，这样在贩卖到顾客手里时，新鲜的豆腐还冒着热气，直接吃都不是问题。

我只在姨妈家学了一个晚上，也许我天生就是做豆腐的料，只消一夜，就把所有程序记住了。

天蒙蒙亮，就有人来敲门，是来买豆腐的邻居。姨妈手脚麻利地把豆腐装好，送邻居出门的时候，邻居还对姨妈家的豆腐赞不绝口。

做豆腐之前，挑选豆子很重要，在我老家，黄豆一年可以种两季，第一季的豆子农历五月份收成，叫做“五月黄”，这种黄豆豆浆稀薄，适合做菜，适合炖汤，却不适合做豆腐。第二季的豆子冬天收成，叫做“冬豆”，颗粒圆润饱满，豆浆浓厚，产量高，专门做豆腐的人都懂得这个诀窍。

若是在夏天，气温高，晚上七八点钟把干黄豆泡起来，第二天早上就能用。但我学做豆腐是在冬天，温度低，泡发需要更长时间，所以下午三四点钟我就用大的塑料盆子把黄豆泡起来，水尽量多，盛满盆子，只要不溢出来就行。

冬天夜里温度低，有时候因为怕冷憋尿憋得肚子痛都不想起来，偏偏学了做豆腐，就必须晚上爬起来，那种离开温暖被窝时的依依不舍相信很多人都体验过。

夜里母亲和妹妹还在睡梦中，我就去厨房打豆浆了。

泡发的黄豆把水份吸收得差不多了，用指甲能掐得烂就是最好的，打豆浆之前还有一道重要的工序，就是清洗豆子。泡豆子不仅仅能让豆子容易打碎，更重要的是豆子里面的豆壳豆叶烂豆子都能浮出水面，我是用漏勺把它们捞出来的。你以为这样就结束了吗？不，豆子里面还有泥沙，不冲洗干净的话，做出来的豆腐就会硌牙。

为了便于清洗豆子里的泥沙，我专门买了个不锈钢大盆，用砂轮机在盆底切出细细的口子，一个完好的盆子生生被我切成了筛子，母亲还骂我是败家子，但它真的帮了我大忙。

将豆子从塑料盆里舀起来倒进不锈钢筛子时，每舀一瓢都得把水搅浑，为的是让大粒的石子在水流旋转漂浮期间能沉入盆底，不随着质量较轻的豆子进入筛子里。

把豆子全部舀出来之后，反复用清水冲洗，水流通过不锈钢盆流出去，泥沙也会随之流出，这样一来豆子就干净了。

在打豆浆之前，我还得把锅炉烧起来，豆腐坊的锅炉有点像科幻片里看到的潜水艇，两头圆滑，身子有三米高，顶上有个烟囱直通屋外。烧锅炉的煤炭还是我用三轮车来回五个小时从重庆大足的煤矿区拉回来的，刚买的三轮车两个档杆，开惯了一个档杆的手动车，换成两个档杆的三轮，上坡换档不及时经常熄火，一路上把我折腾得够呛，回到家的时候我都累摊了。

因为我做的豆腐量大，家里专门买了和姨妈家一个牌子的豆浆机，只是瓦数比姨妈家的稍微小一点。

这种豆浆机内里是石磨心，磨出的豆浆不比早年人工推的石磨差。只是使用起来比较繁琐，需要磨三次才能完全把豆浆磨出来。

第一轮需要把磨盘调得松一些，让整粒的豆子打碎成细石子模样，豆浆机有两个出口，一边出浆，一边出豆渣，塑料吸管细水长流地把清水冲下去，出来的豆浆非常浓厚。

第二轮把磨盘调紧，调到能听见上下磨石摩.擦的吱吱声就行。把碎豆渣匀速倒入豆浆机入口，这一次打出来的豆浆量多，呈乳白色。

第三轮还得把磨盘调紧一些，打出来的豆渣摸起来细腻如沙，豆浆完全被挤压干净。

三次出来的豆浆量多，我用直径1.2米的不锈钢大桶装着。这时候再看看锅炉，水还没烧开，有空余的时间我就用高压水枪把豆浆机里里外外冲洗干净，又把豆渣踩紧，我家里养着猪仔，用豆渣喂养最是营养，只是豆渣容易发热变酸，踩紧之后没有空气发酵，能多放几天。