姜莱，此名非其与生俱来。她本是角落里一株无名野草，默默而生，寂寂而长。那日，春光正盛，女孩像只野雀儿，赤着脚在枝叶间荡着。

“她叫什么？”

“院里都唤她小野。”院长抬眼打量问话的女人，旗袍素净，一身雅致。

话刚起头，树梢忽地一响，那孩子倒悬枝头，“就是因为性子野了些，所以唤这名，您若真喜欢，不如先接去小住几日看看？”

“不必了，我就要这孩子，即刻办理手续，改名为姜莱，随我姓。”

从这时候她就开始有了自己的名。

姜莱，姜莱，将来即来。

两月后，姜莱随姜女士踏入石溪镇，皑皑白雪覆以小镇，街巷两侧枝头缀满冰凌，道上铺着积雪，每步踏下，都嘎吱作响。

姜莱紧跟女人身后，四处张望。

沿途的镇民见了姜女士，无不驻足含笑，眼中盛满敬重。可那些目光一落到她身上，便化作欲言又止的叹息。她看不明白，索性也懒得琢磨。

后来，姜女士爱托着她的手，在纸上缓缓运笔。当“姜”字最后一横收锋时，总要拍拍她的手背以示鼓励。老宅的藤架记得，多少晨昏，那对身影在斑驳里一教一学。

直至姜莱满十五那日，女人抚过她头顶，拎着旧皮箱走远了。大半年过去，老宅的木门晃到日头西斜，晚风依旧穿过院落，花开花谢，云卷云舒，却始终不见姜女士归来。

姜女士走后，姜莱在石溪镇的日子倒也安稳。镇上的人待她亲厚，这日晚饭毕，姜莱揉着吃撑的小肚子从胡姨家踱出来。夏夜的石溪镇沉在静谧里，树下流萤点点，恍若是打翻了星斗。

石板路上，偶尔有镇民经过。

“小莱，回家呢？”

“今天又去你胡姨家吃的吧？”

“小莱，把这个糕点拿回去，明早吃。”

人们总会往她手心多塞块糖糕，新裁的衣裳也总“恰好”多出一件。姜莱心里明镜似的，这几分疼爱，大抵是托了姜女士的余荫。她接得坦然，也回馈得恰到好处。在街坊面前，永远是个温顺可人的乖觉姑娘。

老宅的轮廓在月色中浮沉，姜莱踩着树影步入庭院，身子一软，瘫坐在石凳上，青丝散落，发尾扫着石板与夜风纠缠。

夜半时分，她却陷在了梦境深处，困在混沌之间，始终没能掀开那沉重的梦帘。

膝头突然一沉，冰凉的鳞片触感像隔了一层薄雾，某处凹陷深不见底，恍若枯井。血色在无声漫开，沿着鳞缝流淌，浸透衣衫，灼得她骨头生疼。

四周响起尖啸，仿佛地狱锁链尽断，火光暴涨，扭曲的阴影化作枯爪，在空中疯狂撕扯，势要将她拖入深渊。

“咚——咚——咚——”

什么响动？脚步还是心跳？每一声都像饿狼踩着丧鼓，朝她步步紧逼。

“看清楚了吗，他也不是人啊……”

谁？是谁在她耳畔低语？那声音渗着腐臭，每字每句都爬满蛆虫般的妒恨。

忽而，膝间颤动，有什么东西轻轻拱动了她，那触觉清晰、鲜活。

“你要……”

唇间未尽的话语被吞没，姜莱感到有暖意从指间流逝。低头时，竟见自己的身躯化作飞灰，被一只乌金的眼瞳吞噬，散入永夜，

石凳上的少女眉头紧锁，十指攥紧，想要抓住虚空中的什么。

突然，一声刺耳鸣叫撕破夜色。姜莱猛然惊醒，月光如霜，枝头夜枭静若石雕，唯有双圆滚滚的眼泛着幽光，似在窥探人间隐秘。

姜莱皱眉拾起脚边碎石，惊得那黑影扑棱棱腾起，振翅声渐远，没入山林。她惺忪睡眼，转身回屋。那些梦境碎片，已再难捉摸。

“小莱，小莱？醒了吗？”

胡姨倚在门框边，竹篮里新蒸的肉包腾着白雾，香气直往人鼻里扑，“我和你胡叔要回趟家乡，这几日就去老黄家凑合几顿，他手艺虽比不上我，但也饿不着你。”

姜莱接过篮子，眉眼弯弯，“知道啦，胡姨路上当心。”

“可不许偷跑出镇子，最近外头听说拐子多得很。还有，别进山。”

“哎呀！”姜莱拖长声调，挽住胡姨胳膊轻晃，“我保证乖乖的，你们早点回来呀。”

石溪镇这方水土，温润如一块暖玉，她怎会舍得离开？可那片山林，镇上的孩子跑进跑出，采药拾柴如履平地，就连蹒跚老人，也能道出几条小径。

姜莱曾拦过从山上下来的孩子，追问林间趣事。那些孩童却总是眼神飘忽，支吾几句便跑开，活像山里头藏着什么见不得人的秘密。

这反倒勾得她心痒难耐。偏生这几日胡姨出远门，再没人盯着她。