石井三步并作两步冲过去，与其他几人合力抬起那块摇摇欲坠的木板。木板被掀开的瞬间，一股尘土扬起，角落里蜷缩着一个瘦小的身影，满脸灰土，胸口微弱的起伏几乎难以察觉。

他单膝跪地，小心翼翼地将孩子揽入怀中。粗糙的手掌轻轻拍打着孩子冰凉的脸颊，指腹擦去小女娃眼睑上的尘土时，他感觉到自己的手指在微微发抖。

当那双盈满惊恐的眼睛终于睁开时，石井喉头一紧。那眼神让他想起多年前在战场上见过的幼狼，纯粹的无助中又带着倔强的生机。

他迅速将孩子塞给最近的伙计，转身时狠狠抹了把脸，把突然涌上来的酸涩感连同掌心的血迹一起擦去。远处又传来呼救，石井已经大步奔向新的废墟。

“你叫小姜？”女人的声音像一泓清泉，将小姜从恍惚中拉回。

她这才发觉自己一直紧攥着衣角，她慌忙应道，嗓音干哑得像是吞了一把沙，“是，是的，夫人。”

“能帮我倒杯水吗？”

小姜低头翻找行囊，水瓶与杯碰撞出声响。她的手抖得厉害，清亮的水流在杯中晃荡，双手捧着杯子递过去。

女人将水杯搁在身侧的泥地上，并未饮用。就在这时，草丛间传来轻响。一只火狐踏着月光而来，它径自走到女人身旁，低头啜饮杯中之水，喉间发出满足的呼噜声。

小姜还未来得及细想，另一侧的灌木丛忽然沙沙作响。一只幼鹿轻盈地踏出，它迈着步来到女人身侧，低头轻嗅杯中的清水。

紧接着，整片林子像被某种神秘的力量唤醒，野兔竖着耳从草甸蹦跳而来，松鼠抱着松果从枝头灵巧跃下，就连向来独行的山猫也收敛了野性，像家猫般蜷伏在女人的身旁。

这些本该怕人的野兽，此刻却像朝圣的信徒般温顺。女人身上似乎散发着某种无形的韵律，让整片森林的心跳都与之共鸣。

小姜咽了咽口水，她忍不住问道：“夫人，这些动物……它们怎么……”

“它们只是渴了。”

小姜张了张嘴，还想再问些什么，可话到嘴边又咽了回去。女人唇角浮起一抹浅笑。那只手轻轻搭在隆起的腹部，目光却落在河对岸。

“别担心，”女人的声音轻得像一片羽毛，却莫名让人心安，“她很安全。”

姜莱倚靠在岩石上，冰冷的石面透过衣衫传来寒意。她仰头穿过浓稠的夜色，落在远方彦仓镇的方位。

若在平日，此刻的镇子该是灯火通明。河岸边的红灯笼串成光带，蓬莱屋的纸窗透出橘黄，渔船的桅灯在河面投下细碎的金芒。

可如今，整座镇子仿佛被泼了浓墨，黑得令人心悸，连半点星火都寻不见。

她喉头滚动，不敢细想这场天灾究竟吞噬了多少鲜活。那些熟悉的街巷此刻怕是已成废墟，梁柱断裂的声响、砖瓦倾塌的轰鸣、撕心裂肺的呼救，都化作无形的重锤，一下下敲打着她。

姜莱阖上眼帘，纤长的睫毛在脸上投下阴影。她试图驱散脑海中那些可怖的想象，可胸口的滞重却如附骨之疽，随着每一次呼吸愈发鲜明。

夜风掠过河面，送来一丝若有似无的血腥气，让她不自觉地攥紧了膝头的衣料。

河岸边的渔船早已面目全非。有的支离破碎，木板残骸散落在泥泞的岸边，有的被汹涌的暗流吞噬，连半点痕迹都未留下。

原本只需一叶轻舟就能渡到对岸，如今却连半片完好的船板都寻不见。

正当她出神之际，一只手忽然伸到眼前。粗陶壶还带着未干的泥痕，油纸包渗出些许油脂，在火光下泛着光泽。

姜莱怔了怔，抬眼看向蹲在身侧的男人，“小仁，谢谢。”

她接过陶壶，指尖触到油纸的瞬间，感受到食物残留的余温。掰下一角肉饼放入口中，味同嚼蜡。目光不自觉地飘向对岸的黑暗，仿佛能穿透夜色，看见小姜焦急等待的身影。

男人顺着她的视线望去，沉默片刻后突然开口，“明日我修艘船，送你过去。”话音刚落，他已起身走到不远处，直接仰面躺下，双臂交叠垫在脑后，闭上了眼睛。

远处传来几声夜枭的啼叫，在寂静中显得格外凄清，像是为这场灾难发出的哀鸣。