船终于缓缓离岸，姜莱看了看堆满船舱的粮食与物件，轻轻抚过那些粗糙的布袋与竹篮，这些微不足道的东西，却是那些村民他们能拿出的全部。

回程途中，河水静静流淌，两岸的芦苇随风摇曳，发出沙沙的声响。

姜莱微微侧首，目光落在撑船的男子身上。金色的阳光穿过晨雾，在他棱角分明的侧脸镀上一层柔光，连睫毛投下的阴影都清晰可见。

“小仁，你今年多大了？”她轻声问道，声音揉碎在潺潺水声里。

竹篙在水面一顿，激起一圈细碎的涟漪。仁切转过头，四目相对的刹那又迅速移开视线。

“二十六。”他顿了顿，喉结微动，“叫我仁切就好。”

“仁切。”姜莱莞尔一笑，眼波流转间似有星子坠落。仁切只觉胸口一窒，握着竹篙的指节不自觉地收紧，青白的骨节在阳光下格外分明。

他仓皇别过脸去，假装专注地望向远处的河面，却怎么也抚不平突然乱了节奏的心跳。

姜莱望着他绷紧的侧颜，忽然意识到。原来自己在这个时空，已经度过了这么长的岁月。河风带着水汽拂过面颊，她恍惚间仿佛看见时光在指缝间流淌的模样。

一声轻叹随风而逝。仁切没有追问，只是将竹篙更深地插入水中。

船身划过水面，发出有节奏的“哗啦”声。他挺拔的背影如同岸边沉默的青山，在粼粼波光中为这一叶扁舟撑起一片安稳。

姜莱望着荡漾的水波，思绪随着涟漪一圈圈扩散开去。她想起姜女士将灵石交给她时颤抖的双手，想起石溪镇青石板路上孩童的嬉笑声。

那些记忆中的面容如今可还安好？这些问题像一根根细线，缠绕在她的心头，勒得她有些喘不过气来。

指甲不自觉地掐进掌心。最令她辗转反侧的，是那个始终无解的疑问——为何姜女士宁愿抛却一切，也要执意来到这个满目疮痍的时代？她究竟想扭转怎样的宿命？

姜莱曾无数次试图从记忆中找到答案，可那些零碎的片段却像被风吹散的蒲公英，怎么也抓不完追不到。

这些年在邪台国，她刻意将自己困在两村一镇的方寸之地。不是不知道外面的世界早已天翻地覆——皇军内阁倾轧不休，饥民易子而食的惨剧时有耳闻。

可她就像河滩上的贝壳，紧紧闭合着自己，只愿守护触手可及的方寸温暖。

"哗——哗——"

水浪轻叩船板，发出规律的声响，像是低沉的絮语，在寂静的河面上回荡。

小姜远远望见河面上缓缓驶来的小船，整个人像只欢快的小雀般蹦跳起来。她拼命挥舞着双臂，衣袖在风中猎猎作响，仿佛要把积攒多日的担忧都化作这热烈的欢迎。

船头刚触到岸边青苔，小姜就一个箭步冲了上去。她紧紧抱住还未站稳的姜莱，力道大得几乎要把人揉进骨血里。

“你再不回来，我就要游过去去找你了！”带着哭腔的声音闷在姜莱肩头，微微发颤。

姜莱被勒得轻轻“嘶”了一声，却还是温柔地拍着小姜的后背。透过小姜的肩膀，她看见仁切正弯腰卸货。

青年结实的手臂绷起流畅的肌肉线条，古铜色的皮肤上沾着晶莹的水珠，在朝阳下闪着细碎的光。

“这些放这儿。”仁切将最后一袋米重重搁下，扬起一阵细小的尘埃。他随意抹了把额角的汗珠，目光在相拥的两人身上短暂停留：“屋子那边我先去检查。”

转身时，他嘴角几不可察地翘了翘。全村人都知道，姜莱的住处从不轻易让人靠近。而他，是唯一能自由出入那个小院的人。

姜莱望着仁切挺拔的背影，满眼都是老母亲般的欣慰。这孩子，真是越看越像自家儿郎。

接下来的日子里，仁切总是踩着晨露而来。他腰间别着锃亮的工具，木屑沾在衣襟上，却浑不在意。

起初姜莱指尖微动，想用灵力托起那些沉重的梁木。可当她看见仁切半跪在地上，用指腹摩挲木材纹路的样子。浓密的睫毛垂下，在眼睑投下一片专注的阴影。

“这里要斜着榫头。”他低沉的嗓音混着刨花簌簌落地的声响。宽厚的肩膀绷紧时，能将整片阳光都挡在身后。那些被他的手掌抚过的木料，仿佛都被注入了某种生命力，严丝合缝地嵌入该在的位置。

姜莱端着茶站在廊下，看阳光穿过新架的窗棂，在地上投出规整的光斑。从前用灵力草草固定的屋梁，如今被仁切用传统榫卯工艺重新构筑，连风吹过时发出的声响都变得沉稳起来。

她望着青年结实的后背被汗水浸透的痕迹，忽然想起多年前那个在河边沉默寡言的孩子。

姜莱站在一旁，看着仁切忙碌的背影，心中不禁生出一丝感慨：真是好孩子啊。

山间云雾缭绕，那位神秘夫人的身影仿佛被林间的晨岚吞噬，再未显现分毫。

小姜托着腮帮子坐在门槛上，手指无意识地绕着衣角打转：“说来也怪，那位夫人在你回来前突然站起身，说了句'她回来了'就往外走。”

她歪着头回忆，“那语气，就像能预知将来似的。”

窗外飘进一片落叶，打着旋儿落在姜莱的茶盏旁。小姜盯着叶片上蜿蜒的脉络，忽然想起地震那夜。

山林里的野鹿挨着篱笆安睡，狐狸蜷缩在屋檐下，连最警觉的野兔都安静地趴在小院角落。当时只当是地动惊了它们，如今想来。

“更奇怪的是那些动物，”小姜压低声音，眼睛亮得出奇，“那晚山里的狼啊鹿啊，全都跑到咱们院子里，乖得像养熟的家畜。”

她比划着，“就那样围着我们，直到天亮才散去。”

姜莱指尖一颤，茶汤泛起细微的涟漪。她望向远处苍翠的山林，只见云雾深处似有青烟袅袅，转瞬又被山风吹散。那片幽邃的绿意中，仿佛藏着一双洞悉一切的眼睛，正静静凝视着这座院落。

篱笆外，仁切新栽的紫阳花在风中轻轻摇曳。花瓣上的露珠滚落，恰似山神未落的泪。