机舱内光线昏沉，男人无意识地抚过军装领口的暗纹。笔挺的制服勾勒出利落的肩线，在舷窗透进的微光中投下冷硬的剪影。

窗外，灾后的废墟如一幅地狱绘卷，徐徐展开。断裂的桥梁像被撕碎的血管，倾颓的房屋如同被碾碎的蚁穴。

邪台国的内乱与他何干，皇居内阁的权谋、军部的倾轧、流民的哀嚎，这些纷扰从来入不了他的眼。可偏偏那个女人的身影，像一粒火星坠入荒原。

某种难以名状的东西正悄然蔓延，如同晨雾渗入每道缝隙，不容拒绝地浸透他荒芜的疆域。

那台黑色电话机像块淤青，顽固地梗在他的记忆里。第一次拨通彦仓镇时，听筒里传来的忙音震得他胸口发麻，像有人往心口塞了团浸水的棉花。

后来每次听到关于她的消息，拨盘都会在指腹留下潮湿的痕迹。渐渐地，石井变成了那台电话机，黑黢黢的，沉默的，却固执地维系着他们之间唯一的联系。

电话线像脐带般缠绕着他。他试过把它锁进阁楼，藏进地下室，甚至扔进堆满杂物的储物间。

可双腿总在某个走神的瞬间，自作主张地把他带到那台机器前。当拨号音响起时，他分明听见自己的血液在听筒里奔涌的声音，汩汩的，像条暗河。

直到某个暴雨夜，他抡起电话机砸向墙壁的刹那，外壳迸裂的声响竟像极了一声呜咽。飞溅的零件在月下变成散落的骨节，他站在那里，久久未动。

世人都道他生来就在云端。

显赫的家世是胎里带的金枷锁，万贯家财不过是账册上几行墨迹。可谁曾细瞧过他眼底那潭死水，任是稀世珍宝掷入，也激不起半分微澜。

那双眼眸像被浓墨浸透的纸，再艳丽的丹青泼上去，也只会被吞噬殆尽。

当歌舞伎町的丝竹声穿透夜色时，唯他的庭院静得能听见露坠青苔的轻响。其他贵公子在胭脂阵里醉得东倒西歪，他却总在回廊下数流云，一片、两片，仿佛在数自己日渐腐朽的年华。

就连百合子那支名动东都的《离魂蝶》响起时，他也只是独坐孤岛的宅院，与天上的月一般孤清。

大将府的老嬷们窃语着曲中“离魂症”，却不知少爷的魂魄早系在九重霄外，看这人间繁华，不过像看一场提线木偶的拙劣把戏。

外界都道大将待这独子格外宽容，近乎放纵。人们只见府邸的樱花年年开得烂漫，却不知那独子院中的梅树总在雪夜里莫名枯死。

同僚们议论纷纷时，佐木大将只是轻笑，“急什么？钝刀养久了才见血性。”

府中大小事务，尽数交予养子操持。这位正牌继承人反倒成了最清闲的主儿。可眼下，这素来不问世事的少爷，却不知从哪翻出一身军服，搭着运送赈灾物资的货机，倒真摆出副忧国忧民的架势来。

这时，一名士兵战战兢兢地上前，深深鞠了一躬，声音发颤，“报、报告长官...地面损毁严重，飞机无法降落...我们...我们没法停机。”

那俊美的年轻军官连眼皮都没抬，“没法停机？内阁那群人，是打算给死人撒纸钱吗？”

士兵的冷汗顺着脖颈滑进衣领，“回长官，军部指示...我们只需从空中投放物资...”

男人冷笑一声，目光扫过空荡荡的机舱，“物资呢？我怎么没看见？”

另一名军官慌忙比划着解释，话却像卡了壳的子弹，“这...这个……”

年轻男人的脸色骤然阴沉，眼中寒芒乍现，“立刻联系最近城镇，调派运输车辆。”

几名军官慌忙领命而去，脚步声仓促地消失在机舱尽头。男子重新将视线投向舷窗外，眸中翻涌的阴鸷与怒火几乎要将这片废墟灼穿。

若是，她也被掩埋在这片断壁残垣之下。喉间突然涌上的腥甜比任何一次旧疾发作时都要灼热，烫得他舌尖发麻。

石井听见头顶的嗡鸣，没有抬头。这已经是第几次了？那些飞机在空中徒劳地盘旋，像在嘲弄地面上垂死挣扎的人们。

他第一次看见那铁鸟时，正拖着一对母子的残躯。他们的指甲还深深嵌在他掌心里，腐烂的皮肉混着新鲜的血，在烈日下散发出令人作呕的腥臭。

当轰鸣声从头顶压下来时，他记得自己是如何仰起头的。

喉结滚动得像卡了壳的子弹，嘶吼的呼救声从喉咙里挤出，活像条被碾断脊梁的野狗。可那架银白铁鸟只是优雅地侧了侧翅膀，投下的阴影在他身上短暂停留，又轻飘飘地掠过去了。

木箱落水的脆响接连传来，石井数得清楚，一共六声。

那定是救命的物资。药品、干粮，至少也该是干净的清水。他拖着摇摇欲坠的身躯，寻到半截破船板，用尽气力向声源处划去。

第一个木箱撬开时，他的指甲崩裂了。霉斑在馒头上是尸斑似的纹路，青菌在风中如活物般起伏。石井盯着掌心被霉菌浸染的血痕，突然暴起一脚。

第二个木箱沉得像具棺材。