当长刀劈开木板时，粘稠的腐液顺着刀刃滑落，麻袋里涌出的蛆虫如瀑泻下。他忽然想起三天前那个被挖出的孕妇，她肿胀的肚皮上，也曾这样蠕动过密密麻麻的白色生命。

船桨砸入水面的闷响惊飞了岸边的食腐鸦群。

石井的手指突然脱力，长刀砸在船板上发出刺耳的金属颤音。膝盖再难支撑，整个人重重跌坐，腐朽的船身随之剧烈摇晃。

喉间挤出的笑声碎成嘶哑的气音，指甲在船板上抓出深深沟壑，木刺扎进血肉也浑然不觉。船底的积水渐渐漫上来，混着血丝，在脚边聚成小小的红色漩涡。

那些腐败发黑的肉块表面，竟还泛着油亮光泽。蛆虫从糜烂的肌理中探出苍白身躯，整齐划一地扭动着，仿佛在向他行某种荒诞的军礼。

远处河面上，第一个木箱仍在缓慢下沉。发霉的馒头漂浮在浑浊的水涡边缘，肿胀变形，就像那些被河水泡发的、早已无人认领的尊严。

“报、报告大将！”

副官的喉结剧烈滚动，军靴跟部在地板上碾出细痕。他双手呈上的文件正在颤抖，纸张边缘空气中发出震颤。

“少爷他，强行征用了第三运输队。”冷汗顺着额角滑进领口，“此刻应该正在进入彦仓镇腹地。”

老将军擦拭军刀的动作没有丝毫停滞。房间里静得可怕，只有墙上挂钟的秒针在滴答作响。副官能感觉到自己的心跳声在耳边轰鸣，像是要冲破胸膛。

那是活人禁区。三天前派去的侦察连，只运回来半车挂着名牌的断肢。少爷若是出了什么差错，他这个传话的人恐怕也难逃责罚。

大将站在窗前，肩头徽章冷光闪烁，流苏微晃。他头也不回，声音淡漠，“无碍，让他去。”

副官愣了一下，喉咙发紧，忍不住又开口：“可是大将，彦仓镇的灾情十分严重，瘟疫已经开始蔓延，少爷若是……”

“沿途设棚放粮即可。”大将打断，目光仍盯着窗外。

副官低头退下，冷汗浸透后背。只怕赈灾是假，作秀是真，而少爷这一步却误打误撞上了棋盘。

门外阴风骤起，黑云压城，似有更大的风暴将至。

姜莱正弯腰拾掇着散落的瓦片，忽然听见小姜的声音变了调。转头看去，只见她盯着地上那块沾满泥污的碎豆腐，指尖都在发抖。

“外面，会不会...”小姜的嗓子像是被什么哽住了，话说到一半就断了。

她突然想起每天清晨集市准时响起的叫卖声，想起那个总爱往她篮子里多塞一块豆腐的大婶。

姜莱握住小姜冰凉的手，缓缓开口道：“我准备明日去镇上。”

其实，姜莱来到这里后，固执地在这方小院里复刻着石溪镇的一切。对她而言，这小小的一方天地就是整个世界，她为此感到满足。

可姜莱心底踞着更深的恐惧，像冬夜灶膛里将熄未熄的余烬，看似沉寂，实则灼人。她怕这方寸天地外的风，会吹散石溪镇最后的气息。怕那些刻在骨血里的乡音、炊烟、笑谈，终会如指间流沙，攥得愈紧，逝得愈疾。

可大地裂开的伤口里，翻出了她亲手埋下的所有念想，那些春种秋收的岁月，此刻像被撕碎的黄历，在风中簌簌作响。

姜莱的指甲缝里嵌满泥土，该放手了。就像被犁翻开的地垄，总要咽下腐叶，才能哺育新芽。

河面漂着昨夜震落的碎枝，仁切每次划桨都带起浑浊的泥浆。小姜紧抱着包袱的双手不停发抖，那些用碎红薯和玉米渣捏成的团子，裹了三层树叶仍掩不住焦糊的苦味。

仁切突然用船桨抵住某物。一具肿胀的尸体缓缓翻出水面，空洞的眼窝里银鱼游弋。船底擦过水面废墟的瞬间，三人都听见了那令人牙酸的刮擦声。

河面死寂如墨，所谓的“晨雾”黏腻地缠绕着船身。直到木桨搅碎水面，姜莱才看清，那是漂浮的烟尘与灰烬，正无声地吞噬着整个码头。

码头的木板断裂扭曲，残破的船体半沉。岸边堆积着碎瓦残垣，倒塌的房梁支棱着。小姜死死贴着姜莱，指甲深掐进对方手臂，两人相贴的体温成了这片死寂中唯一鲜活的存在。

姜莱踏上彦仓镇的土地，将装着菜团的包袱重重摔在地上。“把这块收拾干净，等我带人回来。”她的声音像刀劈开凝滞的空气。

仁切的手悬在半空，话到嘴边，姜莱厉声喝断，“少废话！把这儿拾掇利索了，立刻回村喊人来！”话音未落，她已冲进废墟，扬起的烟尘吞没了余音。

灰烬纷扬中，姜莱比谁都清楚，她的灵力能擎起倒塌的房梁，而小仁的船桨能划来生的希望。

仁切望着那道渐远的身影，直到最后一角衣角也被尘埃吞没。渡口的老槐树上，半幅残破的布在风中癫狂舞动，活像黄泉路上招魂的幡旗。