“这书生写了不少词句给我，说是倾慕于我。若是从前，我大约会把这些裱起来罢。”

小姜忽然短促地笑了一声，指尖无意识摩挲着腕间姜莱编的五彩绳，“自从有了您和姜莱，我再看这些，只觉得空洞无物，毫无深意。”

山小姐的指尖掠过最后一行“愿作鸳鸯不羡仙”，忽然想起去岁在洞庭见到的场景，一对野鸳鸯为争食撕扯得羽毛零落。

她唇角弯起新月般的弧度，“这字句，”轻轻一抖腕，烛焰猛地窜高，“美则美矣，没有骨头。”

“是啊，我也这么觉得。可更让我失望的是，这书生在交谈中总是自以为是，看待问题全凭想象，根本没有自己的思考。他那些观点，不过是四处拼凑来的，毫无根据。”她叹了口气，语气中带着几分无奈，

“可问题是，我不知该如何拒绝他。他毕竟没有做什么过分的事，只是……我实在无法接受他的浅薄。”

山小姐轻轻放下手中的纸张，目光温和。

“拒绝人的话，”她忽然拈起茶盏，看着水面一片茶叶缓缓沉底，“何必学那九曲回廊？你只管做条笔直的溪，该往东便往东。”

青瓷盏底磕在楠木桌上，发出清越的声响，“真的情意，自会像山影般静静映在水里。”

小姜眼睫一颤，还未及应声，忽听得门轴吱呀一响。抬眼见姜莱挟着夜露立在门边，“我好像听到了什么有趣的事？”

小姜耳尖泛起薄红，指尖绞着衣角细声道，“就是...那个总来送诗的书生...”

姜莱眉梢微挑，“哦？就是那个写了一大堆陈词滥调，说女子要在家相夫教子才是人生幸事的书生？”

她伸手拿起桌上的纸张，随意翻看了几眼。

“呵...”她喉间溢出一声轻笑，惊得烛火晃了晃。

小姜抬起头，“你觉得我该怎么拒绝他？”

“傻姑娘。”姜莱捧起小姜的脸，“你的心意比黄金还贵重，何必为块顽石费心思？”

她声音轻得像雪落，“不喜欢的东西，扔了便是。”

小姜眼睫低垂，在烛光里投下两弯浅影。半晌，她唇角微微舒展开来，像是春风拂过冰封的湖面，终于化开一道涟漪。

“我晓得了。”她声音很轻，却带着破茧般的坚定，“明日我便去与他说个明白。”

山小姐执起茶盏，氤氲雾气中，她眼底闪过一丝赞许。茶盖轻叩盏沿，发出清越的声响，“这世上的锦绣文章啊，最难得的，是能看清字里行间的真心假意。”

暮色四合，远山如黛。林间小径上，姜莱与山小姐并肩徐行，落叶在足底发出细碎的声响。

姜莱陪着山小姐沿着蜿蜒的小径，缓缓向山林走去。两人的脚步声在寂静的空气中清晰，偶尔有几声鸟鸣从树梢传来，打破了这份宁静。

“您今日似乎兴致不高？”

姜莱侧首，见山小姐眉间凝着一缕化不开的雾霭，连素日清亮的眸子也黯淡了几分。

山小姐的脚步忽地一滞。远处，一只孤雁掠过暮云，留下半声哀鸣，“前些日子，一位故人去世了，心中难免有些郁结。”

她声音很轻，像一片羽毛落在枯枝上，“原以为看惯了生死，却还是......”

余音散在风里。姜莱看见她攥紧的指尖微微发颤，却在转瞬间又松开。

山小姐忽而展颜一笑，眼尾漾开细纹：“好在，还有你们。”

姜莱望着山小姐的侧颜，忽然想起初见时那个在暴雨中撑伞而来、衣袂不沾半分雨痕的身影。如今这袭素衣却仿佛被什么无形的东西浸透了，沉甸甸地坠在暮色里。

“节哀。”

姜莱唇瓣微启，最终只吐出两个字。她知道有些伤口，连月光照上去都会疼。

山小姐没有再说话，只是轻轻点了点头，目光重新投向远方。姜莱心中暗道，那故人，想必对山小姐而言，是极为重要的人吧。

青石小径上，两人的影子渐渐融在一处。山小姐的沉默像一堵透风的墙，姜莱能清晰地听见那些从裂缝里漏出来的、细碎的呜咽。

那是松涛在哭，是夜露在哭，是整座山林在替她哭。

姜莱悄悄将脚步放得更轻。她想起幼时养过一条受伤的小蛇，也是这样，不要安慰，不要触碰，只是需要有人静静地站在它能看见的地方。

暮色愈发浓重，山林间的风也渐渐凉了下来。

山小姐忽然停下脚步，衣袖拂过姜莱的手背，凉得像一缕穿过坟茔的风。

“回吧。剩下的路我自己走，小姜还在等你呢。”她说。月光下，那些没说完的话都化作了霜，凝结在两人的睫毛上。

“好，那我们改日再见。”