他不知道。

“年年，”许久未闻的昵称从眼前人口中冒出，桑群摸了摸阮牧年的头发，告诉他，“父母又不是必需品，总会有人去爱你。”

阮牧年又想哭了。

为什么今天的眼泪格外多且难以控制呢？是因为他已经彻底把心里负责防卫的壁垒撬开，所以任何细微的触动都会引发阀门失控吗？

又或许答案很简单，因为在他面前的人是桑群。

所以无需掩饰，也无需忍耐。

阮牧年揪住桑群的衣领，嗓音不自觉沾上哭腔：“包括你吗？”

“嗯，”桑群说，“包括我。”

鼻尖骤然一酸，阀门果然失效了，阮牧年完全无法自控。

“所以不是亲兄弟也没什么不好的，”桑群耐心地帮他擦拭眼泪，“残酷地说，血脉从未带给你想要的，是不是？拿它当纽带太脆弱了，年年，只有爱能联系人们，也只能是爱。”

阮牧年咬唇扑进他怀里，泪水尽数蹭到桑群侧颈上。

“换句话说，我们难道还不算兄弟吗，”桑群温柔地拍着他的后背，“我一直追着你的背影长大呢。”

“你又不认我。”阮牧年闷闷道。

“没有，”桑群说，“你将我照顾得很好，哥哥。”

“……再叫一声。”

“得寸进尺啊。”

“桑桑……”

亲昵的叠词令桑群头皮发麻，他瞬间妥协：“知道了，哥哥。”

阮牧年从他肩头抬起脸，定定地看着桑群：“你……”

开了头却说不下去，阮牧年忍不住视线乱瞟。

“嗯？”桑群捏着他的脸蛋，没有催促，说起另一件事，“今晚一起睡吧。”

阮牧年瞬间瞪圆眼睛：“真的？”

“嗯。”

“像以前那样？”

“当然。”

“你不嫌弃单人床了？”

“抱着睡勉强能接受。”

“桑桑桑桑桑宝，”阮牧年双手捧着他的脸揉了好几下，“哥哥爱你！”

桑群偏过脸不让他动手动脚：“肉麻。”

阮牧年勾着他的脖子：“你现在还抱得动我吗？”

桑群不语，只是一味发力托抱起他。

“哇。”

盘腿挂在桑群身上，阮牧年不由想到，面对面抱人的姿势往往常见于那些带娃出门的大人身上，他们会以环抱的姿势给予孩子安全感，又用高阔的视野维护他们稚嫩的好奇心和探索欲。

只是这种经历对于他而言，从记事起便可望不可求。

据说有些大人还会让孩子骑在自己的脖子上，做他们征服世界的“大马”。但阮牧年那时还不知道这种捷径，面对看不见的风景，他只能努力踮起脚尖、努力长大，用笨拙的方式去追逐别人哭闹一声就能看见的风景。

他长得很高很高，终于有能力去看想看的风景，却也永久失去了被托举起来的资格。

身上的人又忽然安静，桑群拍了拍他的屁股：“年年？”

阮牧年回过神，在桑群头顶蹭了蹭，蹬腿下地，重新张开手臂：“我也试试。”

两人身高相仿，桑群拒绝八爪鱼式的拥抱，阮牧年围着他比划了半天，最终一弯腰采用了最能维护对方面子的公主抱。

双脚离地的瞬间，桑群向来冷淡的脸色难掩惊愕。

阮牧年甚至还把他往上颠了颠：“还行，你不重啊。”

桑公主躺在他怀里抱臂冷讽：“那你别手抖。”

“没抖，我还能抱着你去跑马拉松呢。”

“骗鬼。”

“桑群，”阮牧年正着头斜睨他，“我好看吗？”

桑群：“？”

“他们说从下巴看人是死亡视角，”阮牧年说，“你评价一下。”

桑群：“丑死了，小花猫。”

阮牧年嚷嚷：“我要把你摔地上了！”

“腿都动不了的人，”桑群说，“甩得掉我吗。”

“谁说的？”

阮牧年立时在客厅走了三个来回，气都不带喘的。

“厉害，王子殿下，”桑群没想折磨他，主动抱上他的脖子缓解对方压力，“那送我入寝吧，我会自己盖被子。”

“哼哼。”

顺利躺到床上，阮牧年正要一起爬上来，却被桑群一脚踹开：“去洗脚。”

“那你呢？”

“你先去，脚也要我帮忙洗吗？”

“我感觉没多脏……”

“你今天出门了，图书馆，少说几公里，”桑群眯了眯眼，“不洗滚沙发睡去。”

“我又没运动，也没出汗……”

“你走路了。”

“……”

阮牧年撇了撇嘴，不情不愿地挪去卫生间。

桑群半躺着看他进了厕所门内，暂时看不见外面的场景，才下了床悄悄摸去玄关。

阮牧年孤独地洗脚，有种被迫接受戒断训练的郁闷，想到待会儿桑群还得过来洗一下，把自己丢在床上，更是一阵不爽。

干脆打盆水出去让他在卧室洗得了。

然而当他端着脸盆走出来，卧室的门半开，床上却没有桑群的身影。

阮牧年连忙把脸盆原地放下，跑到卧室内：“桑群？桑……”

他的目光环视室内，触及床头柜边时骤然一顿。

一只有些老旧的毛绒熊布偶坐在地上，歪着脑袋，光滑溜亮的黑珠眼睛看着他。

一道封存在记忆深处许久的熟悉声音响起，瓮声瓮气：“好久不见，年年，你想我了吗？”