“他在器材室。”周曼忽然凑近，笔尖在她课本上画了只淋雨的小雁，“陆川说他在练习用耳机线编手链，结果把自己绕成了粽子。”她的心跳漏了半拍，想起去年圣诞，他送的围巾上有处松紧不均的针脚，正是用耳机线量尺寸时留下的痕迹。

器材室的门虚掩着，灯光昏黄如旧。林浅看见江叙正对着手机屏幕发呆，相册里存着张她午睡的照片，耳机线缠在手腕上，像条银色的锁链。他听见脚步声慌忙转身，手中的耳机线“啪嗒”落地，正是她上周丢失的那副，线尾的小圆环还在。

“我……”他们同时开口，又同时闭嘴。暴雨在屋顶敲出密集的鼓点，耳机线躺在地面，两端分别指向他们，像道未完成的桥梁。江叙弯腰去捡，指尖触到她同时伸来的手，这次没有躲开，而是轻轻握住，像握住了整个青春的重量。

“其实，”他的声音盖过雨声，“每次借耳机，都是想离你近一点。”她看见他手腕内侧的红痕，是刚才编手链时被线勒的，忽然想起沈瑶画中的场景：他在便利店对着耳机配件区发呆，把每个银色圆环都比在她的手腕上，直到老板娘笑着说“给女朋友买的吧”。

手机在此时震动，是苏晴的消息：“广播室的监控拍到了，去年英语听力课，江叙故意把耳机线缠在你手上，结果紧张得把‘耳机’说成‘耳朵’。”林浅的眼泪忽然落下，原来所有的“巧合”，都是他笨拙的勇气，就像耳机线的结，看似错位，实则是为了更紧的相连。

暴雨在午夜渐歇。林浅戴着那副失而复得的耳机，听见里面传来未删除的录音：“林浅，我喜欢你，像耳机线缠绕的轨迹，看似混乱，却始终指向同一个圆心。”那是他昨天在器材室练习的告白，声音带着颤音，却比任何听力材料都清晰。

凌晨三点，江叙盯着手腕上的红痕，想起器材室的那个瞬间：她的指尖划过他掌心的茧，是打了三年篮球磨出的，却被她轻轻握住，像握住了他所有的忐忑。耳机线躺在床头，线尾的小圆环闪着微光，那是他跑遍全城找到的，和她日记本同款的雁形装饰。

晨读课的阳光里，沈瑶完成了新的画作：两个少年少女在暴雨中的器材室相握，耳机线在他们之间织成蛛网，每根丝线都映着对方的倒影。画纸上方，她题了句陆川的调侃：“爱情就像耳机线，越想理顺越打结，直到某天，你发现那个结，正是命运打的蝴蝶结。”

英语课上，林浅看着江叙的耳机线再次缠在她的钢笔上，忽然轻声说：“其实，我早就知道你绕线的习惯，就像我知道，你每次借耳机，都会把右耳的耳塞让给我，因为你左耳膜受过伤。”少年的笔尖在纸上洇开墨团，那是他藏了五年的秘密，没想到被她从素描本的细节里看穿。

午休时的便利店，陆川举着新到的耳机线冲进来：“江叙你看！雁形分线器，老板娘说买一送一，正好配你们的情侣伞！”许扬笑着摇头，看着这对明明靠近却仍会脸红的少年，想起沈瑶画中的预言：“当耳机线的结被解开时，所有的错位，都会变成最精准的相遇。”

深秋的银杏叶开始飘落时，林浅在日记本里夹了张照片：她和江叙的耳机线在图书馆的阳光里交缠，形成的阴影恰好是个“人”字。旁边写着：“原来有些错位，是为了让我们的轨迹，在某个时刻，终于重叠成完整的雁字。”

而江叙的草稿本上，最新的画里，两只小雁的翅膀缠着耳机线，线尾的圆环拼成“浅叙”二字。他终于敢在英语听力课上，明目张胆地侧头看她，看阳光如何穿过她的睫毛，在耳机线上投下颤动的影，像极了他藏在心底，终于不再错位的喜欢。