第8章 第八章

篮球场边的误会

深秋的篮球场被落日染成琥珀色，银杏叶随着江叙的每一次跳跃纷纷扬扬。林浅抱着作业本站在树荫下，看见他的白色校服被汗水洇出蝴蝶形状，球鞋摩擦地面的声响混着女生们的尖叫，像极了那年春游时她偷藏的、被阳光晒化的草莓糖。

“江叙，水！”苏晴的声音从裁判席传来，红色运动发带在风中翻飞。林浅看见她递过的矿泉水瓶上，用蓝笔写着“江”字，和自己日记本里的字迹一模一样。少年接过水时，指尖在瓶身停留了三秒——那是他每次接她作业时的固定时长，此刻却让她的心脏突然漏跳半拍。

记分牌的数字在暮色中闪烁。陆川的哨声响起时，江叙正在和苏晴说着什么，后者突然指向观众席，嘴角扬起促狭的笑。林浅慌忙低头，却看见自己校服袖口的雁形刺绣被指甲掐出褶皱，那是她昨天熬夜缝的，想在今天的比赛后送给他。

“林浅，看这边！”沈瑶的声音从裁判席二楼传来，画架上的画布被风吹得哗哗响。她看见自己的倒影被定格在画中：攥紧作业本的指节发白，目光死死盯着篮球场中央，像只被抢走雏鸟的母雁。画纸边缘，沈瑶用红笔标着：“15:47，江叙第7次看向观众席，苏晴在教他‘三步上篮时要勾手腕’。”

比赛结束的哨声划破天际。林浅转身欲走，却听见身后传来急促的脚步声。“林浅！”江叙的声音混着喘息，校服领口大敞，露出锁骨下方的痣，“我……我有东西给你。”话没说完，苏晴突然跑过来，往他手里塞了瓶冰镇橘子汽水：“快喝，别一会儿告白时说不出话。”

橘子汽水的铝罐在夕阳下泛着冷光。林浅看着苏晴手腕上的雁形手链——和自己抽屉里那根未送出的一模一样，突然想起上周在便利店，看见两人并排挑选饮料的场景。那时她以为是巧合，此刻却觉得每片飘落的银杏叶，都在嘲笑她的自以为是。

“其实是这样的——”江叙的话被欢呼声打断，陆川带着队员们涌过来，拍着他的肩膀大笑：“江叙你刚才那球帅爆了，苏晴都夸你‘进步神速’！”少年的耳尖瞬间红透，手中的汽水罐被捏出凹陷，而林浅已经转身，作业本在风中划出决绝的弧度，像只受伤后急欲逃离的雁。

晚自习的教室亮如白昼。林浅盯着数学卷子上的函数图像，忽然发现坐标系里不知何时画满了小太阳，每个太阳中心都藏着极小的“苏”字。她猛地合上本子，指甲深深掐进掌心，却听见前桌周曼的钢笔“啪嗒”落地：“别看了，沈瑶说苏晴只是帮江叙练球，人家有喜欢的人了。”

“是谁？”话出口才惊觉声音发颤。周曼转身，指尖敲了敲她泛白的指节：“隔壁班的许扬啊，上周她还托我问许扬的生日。”林浅的视线突然模糊，想起沈瑶画中的某个细节：苏晴在广播室写稿时，稿纸边缘反复画着“许”字的笔画，而她一直以为那是“江”的连笔。

篮球场的夜灯在十点熄灭。江叙坐在观众席最顶层，望着空无一人的球场，手中攥着那瓶没送出去的橘子汽水。铝罐上的水珠滴在地面，砸出细小的光斑，像极了林浅今天转身时，发梢甩出的那滴眼泪。

“还不去追？”沈瑶的声音从背后传来，画架上是刚完成的《暮色中的误会》：穿蓝校服的女孩抱着作业本奔跑，身后的少年握着汽水罐呆立，空中的银杏叶拼成“浅”字，却被风撕成两半。她递过张纸条，上面是苏晴的字迹：“笨蛋，我帮你约了林浅明天中午在紫藤花架见面，别再搞砸了！”

午夜的便利店冷柜前，林浅盯着草莓味牛奶发呆。瓶身上的便利贴被她反复抚摸，边角早已卷起，而新到货的雁形挂件在灯光下闪烁，像极了江叙书包上的那个。她忽然想起沈瑶画中的另一个细节：苏晴给江叙的矿泉水瓶上，“江”字旁边还有行极小的字——“浅最爱的橘子汽水味”。