第9章 第九草

被删除的日记

十月的信息课总带着静电的气息，机房的荧光灯在林浅的笔记本上投下青白的光。她盯着Word文档里闪烁的光标，指尖悬在键盘上方三厘米——那里存着从初三开始写的日记，每个段落都藏着振翅的雁，翅膀下写着“江叙”的笔画。

“林浅，帮我传份文件。”陈默的声音从后排传来，黑框眼镜滑到鼻尖。她转身时，U盘接口与主机碰撞，屏幕突然弹出“文件损坏”的提示，未保存的文档在对话框中化作灰色的残影。钢笔从指间滑落，砸在防静电地板上，发出细碎的响。

“怎么了？”江叙的身影突然出现在 aisle 间，校服袖口沾着机房特有的油墨味。林浅盯着屏幕上的“删除”按钮，指尖冰凉：“日记没了，从初三到现在的……”话没说完就被陈默拽起手腕，他的键盘敲击声盖过她的心跳：“别急，我试试数据恢复。”

机房的吊扇在头顶发出规律的咔嗒声。林浅看着陈默的手指在键盘上翻飞，忽然想起初二那年，他帮她找回误删的作文，那时她在周记里写：“陈默的眼镜片像小银幕，能映出整个宇宙的代码。”而此刻，宇宙的代码正在拯救她藏了五年的、关于江叙的秘密。

“找到了。”陈默的声音在四十分钟后响起，屏幕上跳出文件夹列表，“但有些碎片损坏严重，尤其是最近半年的。”他推了推眼镜，镜片反光遮住了眼底的情绪，“需要逐行修复。”江叙忽然开口：“我帮你。”声音轻得像怕惊飞屏幕上的文字。

深夜的机房亮着应急灯。林浅看着江叙坐在陈默旁边，校服领口敞着，露出锁骨下方的痣。他的指尖划过键盘，在恢复的日记里看见自己的名字反复出现——“9.12 江叙的校服洗旧了，领口的皂角香淡了些，却更像深秋的月光”“10.5 他今天把伞借给我时，手指在伞柄上敲了三下，是摩尔斯电码的‘S’，可我知道，那是‘浅’的首字母”。

“这些……”江叙的喉结滚动着，视线停在“11.3 我数过，江叙每天会看我17次，数学课8次，课间操5次，放学路上4次”，耳尖渐渐红透，“你都记得？”荧光灯在他发梢投下细碎的影，像极了她日记里写的“碎钻般的阳光”。

陈默忽然起身：“剩下的我来处理。”椅子在地面划出刺耳的响，他走出机房时，背影比平时更显单薄。林浅这才想起，沈瑶的素描本里，陈默的课桌上总摆着同款银杏叶标本，和她夹在日记本里的那片一模一样。

恢复的日记在凌晨三点重现。林浅看着“初三那年的梅雨季”章节，发现江叙的名字被修复成乱码，却在代码间隙看见陈默的批注：“那天他在便利店买了12把伞，就为了和你同路。”她的眼泪忽然落下，原来有些秘密，早就被第三人用代码写成了情书。

“其实我……”江叙的声音混着键盘声，“高一那年捡到你的日记本，看见你写‘江叙的锁骨痣像落在雪地里的梅瓣’，我对着镜子看了整整半小时。”他忽然指向屏幕，“这里，你写‘每次收作业时，他的指尖都会擦过我的掌心，0.3秒，比心跳慢一拍’——其实，我练了200次，就为了这个0.3秒。”