第二天的紫藤花架飘着细雾。林浅看着手腕上的雁形手链，突然听见身后传来脚步声。“林浅，我……”江叙的声音带着明显的颤抖，校服口袋里露出半截信封，边缘印着银杏叶的纹路，“昨天在球场，苏晴其实是帮我……”

话没说完，上课铃突然响起。林浅看见他慌忙把信封塞回口袋，耳尖红得比架上的紫藤花更艳。她忽然想起初三那年的暴雨，他也是这样欲言又止，最后只说了句“路上小心”，而她在回家的公交车上，发现书包里多了块画着小雁的橡皮擦。

午休时的篮球场被秋阳晒得暖烘烘。沈瑶的画架前围了群女生，最新的画作《错位的告白》让她们发出阵阵叹息：穿白校服的少年在紫藤花架下攥紧信封，而穿蓝校服的女孩转身时，发梢扫过他颤抖的指尖，地面上，未送出的橘子汽水正在融化，像摊开的、被揉皱的心事。

“其实那封信里，”苏晴忽然凑近，发梢的铃铛晃出细碎的响，“写着江叙从初一开始的观察日记，你每次生理期都会喝草莓味热牛奶，你改作文时总把‘雁’字的最后一勾拖长，你……”话没说完就被陆川的口哨声打断，后者举着手机冲过来：“江叙在器材室练了二十遍‘我喜欢你’，结果把‘喜欢’说成‘欢喜’，把墙都捶出坑了！”

便利店的监控记录下这一幕：林浅突然转身，朝着篮球场狂奔，书包上的雁形挂件在风中摇晃，像只终于展翅的小雁。而江叙正站在记分牌下，手中的信封被汗水洇湿，封面上画着两只交颈的雁，翅膀下写着“浅叙”。

“江叙！”她的喊声惊飞了栖在篮筐上的麻雀。少年转身时，信封恰好被风吹开，里面的信纸飘成雁群的形状，每一页都画着她的速写：早读时犯困的侧脸、收作业时认真的模样、甚至上周体育课摔倒时的狼狈——边角都标着日期和天气，像本活的青春纪念册。

“其实我……”他们同时开口，又同时闭嘴。沈瑶的画架在此时被风吹倒，最新的画作《误会初晴》落在地上：两个少年少女在篮球场中央相视而笑，空中的银杏叶拼成完整的“人”字，而地面上，那瓶橘子汽水的水珠正折射出彩虹，照亮了曾被误解的、藏在翅膀下的喜欢。

深秋的风掀起信纸上的速写，林浅看见其中一页画着昨天的自己：在便利店盯着雁形挂件发呆，指尖轻轻触碰玻璃，而画外的江叙，正躲在零食区，用手机拍下这个瞬间。她的眼泪忽然落下，原来所有的误会，都是因为太在乎，才会把每个细节都看成刺，却不知那是对方藏了整个秋天的温柔。

“对不起，”江叙忽然低头，脚尖碾过地上的银杏叶，“我总怕自己做得不够好，让你误会……”话没说完，林浅突然伸手，握住他攥紧的拳头，那里躺着枚雁形的钥匙扣，和她日记本的锁一模一样。“我也对不起，”她轻声说，“总是把你的关心，看成别人的故事。”

便利店的暖光在此时亮起，陆川和许扬举着烟花棒冲过来，惊起满树的银杏叶。沈瑶迅速架起画架，捕捉下这个瞬间：两个少年在纷飞的落叶中相视而笑，耳机线不知何时缠在一起，形成的结恰好是个“心”形，而远处的记分牌上，陆川用荧光笔写着：“江叙林浅，天生一对！”

午夜的日记本上，林浅写下：“原来误会就像篮球场边的银杏叶，看似挡住了视线，实则每片叶子的脉络里，都藏着对方的身影。当风吹散所有的猜疑，剩下的，就是阳光穿过叶隙时，那道最温暖的光。”旁边贴着江叙的观察日记扉页，上面写着：“从看见你的第一眼起，我的眼里，就只有你振翅的模样。”

晨雾漫进校园时，江叙摸着口袋里的钥匙扣，忽然想起沈瑶画中的预言：“当两只小雁不再害怕误会的风雨，它们的翅膀，就能共同撑起一片没有阴霾的天空。”而此刻的篮球场，记分牌上的“天生一对”被晨露洗得发亮，像极了他们终于不再错位的、重叠的未来。