清晨的阳光斜洒进屋子，炊烟和青草香混合在一起，空气中弥漫着初夏的味道。

叶思寒站在门口，看着正在灶前忙碌的许一晴，犹豫了一下，可他明白终是到了分别的时候了：“一晴，我们要出发了。”

许一晴回头，手里还拿着勺子，愣了一下：“去哪？”

傅临川走上前，语气平静却坚定：“南极。去找点……可能有用的东西。”“或者说——”叶思寒接过话，“我们想去旅行。”

“旅行？”许一晴抬眉，目光在两人之间来回扫视了一圈，并没有发现她期待的那种暧昧气氛，顿了顿，轻声问道“那还回来吗？”

“回来啊。”叶思寒笑着说，“我帮你种了那么多蔬菜，我还一口没吃到呢。”

许一晴没再问什么，只是叹了口气，把手里的勺子往灶台上一放，拍了拍他的肩膀：“行，那你路上小心点，别又采一堆奇奇怪怪的植物和零件回来，我的屋子可没多少位置了。”

“我尽量。”他笑了笑，眼里却藏着一丝不易察觉的失落。

与许一晴道别后，两人走出她的小木屋。

叶思寒脚步一顿，站在院门前，回头望了一眼屋内。阳光从屋檐洒下，打在那熟悉的墙面和窗口，许一晴的背影还在厨房里忙碌，锅勺碰撞声依稀可闻。

这场景和很多个清晨如出一辙，仿佛他仍能推门进去，像从前一样端碗汤喝，一边吐槽她的料理水平，一边听她嘟囔唠叨村里的琐事。但今日不同，一别不知归期。

他静静看着，眼底浮现出一丝温柔的痛感。但终究，他只是轻轻叹了口气，将那一丝不舍压在心底，转身离开了。

傅临川在旁边等着，察觉到他的情绪起伏，开口问道：“接下来你打算去哪？还有没有……要道别的人？”

叶思寒转头冲他笑了笑，笑意里带着点风尘仆仆的洒脱：“嗯，等我一下吧，我们之后村口见。”

他没有再多言，转身朝村外那条熟悉的小道走去。

傅临川点了点头，目送着他离去的背影渐行渐远。

-----------

那座小土丘并不高，杂草早被清理干净，石碑也已风化出淡淡的纹理。叶思寒跪坐在墓前，双手撑在腿上，安静了很久。

“姥姥，”他轻声开口，像是怕惊扰了谁，“我最近又做梦了。梦见咱们家门口那株橘子树开花了，你在门前晒蘑菇，还冲我笑……”

他停顿片刻，喉头轻轻滚动。

“我可能……要走远一点了。这次不是出去采药，可能要很久才回来。要是能回来，我会帮您把橘子摘下来的；要是回不来……”他笑了笑，眼角却泛起些微的湿意，“要是回不来，也没关系，一晴他们会帮您打理的。”

他从怀里拿出一个小纸包，小心翼翼地放在墓碑前，是一小撮晾干的星凝花花瓣。

“再见了，姥姥。”他说，一阵清风吹过，树上的枝条轻轻摇晃，像是在回应。

当叶思寒回到村子时，许一晴已经在门口叉着腰等他，剪刀在手里转得飞快，像是早就憋着劲要干点什么。

“怎么才来？走吧，剪头发去。”她把剪刀一扬，“出门前不收拾一下，怎么像个体面人？”

“你确定不是想借机报复我上次偷你果酱？”他半开玩笑地回嘴，还是跟着进了屋。

小屋窗明几净，桌上摆着干净的毛巾和温水。阳光洒在木地板上，剪刀咔嗒咔嗒响着。

“坐好，别动。”许一晴绕着他走了一圈，“今天给你换个新造型，寓意新生。”

“听上去像要剃光头。”叶思寒微微侧目。

她哼了一声，剪刀飞快挥下，动作干脆。“你就这么不信我？说吧，这次回来后，你想干嘛？”

“回来？”叶思寒先是一愣，然后轻笑了一声，目光柔了下来，“嗯，回来后，我想……养一堆骨壳兔，再种点豆子，就种在姥姥以前那个坡上。然后时不时来村子里找你们玩，我们再一起去钓鱼，去抓蜻蜓…….”

“好了。”许一晴的声音有些颤抖，但还是维持着语气中的笑意，“好好记住你说的这些。我会在这里等你回来，可别让我等太久。等我腿脚都不利索了，下水抓鱼可就靠你背我了。”

“嗯。”他低垂着眼，嘴角带着笑，两人默契地将某些情绪压在了心底。

“咔哒！”

剪刀一声突兀的脆响。

许一晴的手僵住了，整个人表情瞬间微妙，像被抓包的小孩。

“嗯？”叶思寒眉头微挑，隐隐察觉不对。

“没、没事。”她笑得僵硬，赶紧把他脑袋按回去，“我只是忽然觉得……以后你真的得幸福点。”

“我会的。”他声音轻得像风，仿佛在说给谁，也仿佛在说给自己。

她手上的动作突然加速，像是想掩盖些什么，语气强作轻快：“说、说起来，你和傅临川……最近进展怎么样？”

“什么？什么进展？”叶思寒一愣。

“别装傻，我可是看得出来。”她故作老成地摇头，“这人啊，一旦动了心，走路都能飘起来。”

“你说你？”

“我说你俩！”她咬牙切齿，眼神飘忽，剪刀也越剪越快。

“你现在这语气……我突然有点怕你剪出来的效果了。”叶思寒没由来的感到一阵不安。

“放心，我可是手艺传承了三代的——”

“咔。”

又是一声不对劲的脆响。

两人对视了一眼。

“许一晴！”叶思寒站起身，缓缓地转身来到屋内的镜子前，只见额前一缕头发斜斜地突兀着，像是意外冲击中倔强存活的一只呆毛。“这就是你传承了三代的手艺吗！？”

许一晴干笑两声，拔腿就跑：“艺术风格！抽象派你懂不懂！”

“抽象！我看你是欠抽了！”叶思寒抄起桌上的备用剪刀，“站住别跑！”

“啊啊啊救命——！”

于是，小木屋外响起一阵鸡飞狗跳的追逐声，叶思寒挥舞着剪刀穷追不舍，许一晴抱头鼠窜，一边跑一边笑，声音回荡在村子的小巷中，惹得几只骨壳兔都吓得躲进了灌木丛里。

阳光洒在两人奔跑的影子上，那些藏在分别前的情绪，在这一刻都化作了笑声与追逐，把告别变得轻盈了一些。尽管此刻许一晴的内心的害怕，也是真的。

光线透过窗棂，落在铺满纸张的桌面上。傅临川站起身，轻轻合上最后一页规划书，将厚厚一叠资料整齐捆好，用麻绳扎牢。墨水还未干透，散发着淡淡的气味。

他走出屋子，在村子的主干路上穿行。此刻村中一片安静，远远还能听见某处传来你追我赶的动静。