秦若岭在瞭望塔下等着，身旁立着几袋沉甸甸的物资。阳光勾勒出他肩膀的线条，风吹起他额前一缕碎发。

“这是你整理的？”秦若岭接过那一叠资料，翻了翻第一页，眉头轻皱。

“能源线路的调整、冬季储能的备选方案、以及针对水源过滤系统的补充方案。”傅临川一一说道，语气不急不缓，“还有一些是你提过的土壤改良建议，我补充了后续实验的数据。”

秦若岭点了点头，低声说：“他没选错，你确实是个可靠的人。”

傅临川没有答，只是微微笑了笑。

两人沉默片刻，气氛微妙。

秦若岭忽然开口：“你这次带他走，是他决定的，还是你？”

傅临川目光不动：“我决定的。”

“为什么？”秦若岭语气平淡，却像利刃擦过水面，“你知道他现在的身体状况，也知道这趟旅程可能意味着什么。”

傅临川没有反驳，只是垂下眼帘，轻轻点了点头。

“他没告诉我太多，我也没问。”秦若岭顿了顿，望向远处村口的方向，“但我知道，他的时间可能不多了。”

风吹动纸页发出簌簌声响。傅临川的指节轻轻收紧。

“所以，”秦若岭继续道，声音比刚才低了些，“就算你们最后什么都没找到……也至少让他过一段开心的日子。”

傅临川沉默许久，像是在权衡要不要说出口。但最终，他只低声应了一句：“我会找到办法的，我一定会带他回来的。”

秦若岭转头看他一眼，目光复杂，“虽然你从没说过，但我知道你对他的感情和我对他是一样的。”

这一句没有指明情感，却比告白还沉重。

傅临川眼中闪过一丝震动，最终没有否认。

“所以，照顾好他，他总是害怕麻烦别人，有时候你要主动些，别……”

下一秒，两人被一阵奔跑声打断。巷口尽头，叶思寒正戴着围布、顶着歪歪斜斜的发型，一边挥舞着剪刀，一边怒吼：“许！一！晴！”

许一晴抱头尖叫：“啊啊啊——我说了只是剪歪了一点点！一点点而已。你别追了，你头发已经毁了！”

两人一前一后冲过街口，快得像风掠过街道。

傅临川看着那一幕，嘴角微微扬起：“至少，他现在还挺开心的。”

秦若岭收回目光，也露出一个淡淡的笑：“那就够了。”

傍晚时分，村口聚起了一群人。太阳西沉，天边浮着浅浅的金橘色光晕，风吹过田野，带着晚收植物的清香。

越野车已经停在门边，后备箱被塞得满满当当：干粮、净水设备、备用衣物，还有几捆用草绳绑起来的晾干药材。红姐一边往车里塞着风干的肉片一边嘱咐：“路上别饿着了，这肉放半年都不会坏。”

“还有这个，叶哥哥”阿桃递上来一卷厚毛毯，“听说你们要去的地方很冷，可别感冒了。”

叶思寒俯下身，一脸笑意地摸了摸小女孩的头发，眼中闪着柔光。

“我说你们这一车东西，都够在外头打游击两年了！”许一晴笑着打趣，手上却紧紧攥着叶思寒的指尖，像是不愿放开。

叶思寒戴着一顶稻草帽，帽檐下的刘海歪歪扭扭，不敢揭开。

他斜眼看着许一晴脑后少了一簇头发，笑得肩膀发颤。

“你头发好像真有点惨……”他憋着笑低声道。

“彼此彼此。”许一晴气得掐了他一下，嘴角却也忍不住上扬。

两人相拥了一下，动作轻轻的，却满含情绪。叶思寒低声说：“我会回来的，真的。”

“你要是不回来，我可真就哭给你看了。”许一晴语气轻快，声音却微微发哑，“别忘了，我们还有好多事没做呢。”

傅临川站在不远处，看着这场告别，始终没有插话，只默默将行李确认好，再次检查车况。他的沉默像一座山，替两人守住最后的宁静。

不远处，秦若岭站上了瞭望塔，背对夕阳。他没有走下来看送，只是举起了手，像是一次沉稳的告别，也像是无言的承诺。

叶思寒在车门前停下，仰头望向瞭望塔。两人隔着风、隔着暮色对视片刻，无需言语，彼此已然明白。

“我们会再见的。”叶思寒轻声说，像是对许一晴说的，也像是对秦若岭说的。

越野车发动，轮胎卷起尘土，在晚霞中缓缓驶出村口。众人站在原地，久久未动，目送那辆车渐渐消失在起伏的地平线尽头。

叶思寒侧过身，将头探出窗外，望着自己从小长大的村落，越来越小，越来越远。

他记得小时候站在村口，总觉得世界辽阔，而家就在背后，如同永远不会消失的依靠。但此刻，那座自己曾以为无比宽阔的村子，竟在天地之间变得如此渺小。他努力张望，却还是看不清那群送别的人影。

风吹乱了他的头发，也吹干了眼角的泪。他没有回头，却知道，自己将这片土地和所有牵挂的人，都深深地留在了身后——也留在了心里。

他轻声说了一句，只有风听得见：“姥姥，我出发了。”

————————————————————

半小时后。车停在村外的荒路边。

两扇车门“咔哒”一声几乎同时打开。

叶思寒和傅临川扶着车门，同时吐得昏天黑地。

“我……我是不是快要死了。”叶思寒面色苍白，气若游丝。

“不是，”傅临川面色也好不到哪里去，“你只是晕车。”

两人蹲在车边，尴尬地对视一眼，下一秒又各自转头继续干呕。

荒野的风吹过他们的背影，吹散了呕吐味，也吹散了一些沉重的情绪。

终于，叶思寒咳了两声，抬头望着天：“所以，你一开始在星星上开船的时候，也差不多是这种感觉吗。”

“嗯。”傅临川虚弱地应了一声，“不过你放心，会习惯的，我只是太久没开了。”

两人勉强坐回车里，互相递了瓶水，车窗外天色渐暗，一条不知通向何方的路在前方延伸。

而他们，已经在路上了。