机舱内的空气渐渐变得温热，空调出风口送来的冷风也压不住林旭耳尖的烫意。他把脸埋进座椅靠背，余光却死死盯着顾怀升手里的素描本——那人正用彩铅给画中鲸鱼的尾巴添上渐变的蓝，笔触流畅得像在揉碎一片海洋。

“画我丑一点。”林旭突然开口，声音闷在喉咙里。顾怀升闻言笔尖一顿，偏头露出带着笑意的眼神：“可小狮子明明比画里还好看。”说着故意把素描本举到两人中间，最新一页的狮子头顶炸开两撮呆毛，爪子里攥着半块咬过的虾肉馄饨，“比如现在这个炸毛的样子，就特别生动。”

“谁炸毛了！”林旭伸手去抢本子，却被顾怀升举得高高的。他踮着脚去够，后腰突然贴上对方温热的胸膛，耳边传来低沉的轻笑：“小心摔着。”说话间顾怀升已经把本子收进包里，手臂却顺势圈住他的腰，“等落地给你看完整的画册，保证每一页都有小狮子的独家写真。”

餐车推到跟前时，林旭盯着餐盘里寡淡的飞机餐皱起眉。顾怀升早有准备，从背包夹层掏出密封盒，里面码着切成星星形状的水果，最上面还插着根小旗子，歪歪扭扭写着“投喂暴躁小猫咪专用”。“赵姐做的？”林旭捏起块草莓，舌尖尝到熟悉的酸甜。顾怀升摇头，伸手擦掉他嘴角的果汁：“是某人男朋友凌晨三点偷偷研究的成果。”

云层在脚下翻涌成柔软的海，林旭不知不觉靠在顾怀升肩头睡着了。迷迷糊糊间，他感觉有人轻轻调整了座椅角度，冰凉的掌心贴在他发烫的额头，还带着薄荷糖的清冽气息。半梦半醒中，他听见顾怀升对着手机压低声音：“把会议推迟到明天，我的小狮子需要充电。”

落地时夕阳把候机厅染成蜂蜜色。林旭拖着行李箱大步往前走，故意和顾怀升拉开半米距离。身后却突然响起急促的脚步声，他还没反应过来，就被人从背后抱住，温热的呼吸扫过耳垂：“别生气了，我把行李箱密码改成你的生日了。”说着举起手机，屏幕上是刚画好的简笔画——两只牵着手的小动物在夕阳下踩影子，配文写着“第1870次实验：验证追妻火葬场的正确打开方式”。

“幼稚。”林旭嘴上嫌弃，却悄悄反扣住顾怀升的手指。机场广播响起催促声，两人在人群中穿梭时，他忽然想起高中运动会，顾怀升也是这样牵着他避开拥挤的看台。

出了航站楼，晚风裹着熟悉的桂花香扑面而来。林旭猛地抽回手，弯腰去拽行李箱拉杆，金属把手却被顾怀升抢先握住。“我来。”他挑眉晃了晃手机，“毕竟密码是某人的生日，使用权归所有者。”

“谁允许你改密码了？”林旭抬脚要踢他小腿，顾怀升早有预判，侧身躲过的同时把行李箱推到身前当盾牌。拉杆箱上挂着的鲸鱼挂件晃悠着撞在他膝盖，发出清脆的叮铃声——那是林旭去年随手买的，现在却成了顾怀升最宝贝的“护身符”。

“明明上周你还说输密码太麻烦。”顾怀升把行李箱往自己身前拉了拉，故意用委屈的腔调说话，镜片后的眼睛却闪着狡黠的光，“现在又翻脸不认账，小狮子果然最会欺负人。”