车子驶入熟悉的街道，路灯在挡风玻璃上拉出细碎的光痕。林旭望着窗外飞速倒退的梧桐树，喉咙突然发紧——这些树比五年前粗壮了许多，却还留着当年他和顾怀升刻下的歪扭字迹。

“在找什么？”顾怀升的声音突然响起，带着几分明知故问的笑意。他松开方向盘，修长的手指搭上林旭的手背，“是在找‘鲸鱼与狮子’的爱情宣言？”

“谁和你有什么宣言！”林旭猛地抽回手，却不小心碰到车载屏幕。导航界面突然弹出个隐藏文件夹，密密麻麻排列着以日期命名的视频。最新一条的标题是“2025.09.15 小狮子在候机厅打哈欠的样子”，预览图里，自己蜷在椅子上睡着的模样被拍得清清楚楚。

“顾怀升！”林旭的脸瞬间涨红，“你什么时候偷拍的？！”

“从你偷偷在我课桌里塞素描本那天起。”顾怀升单手打方向盘拐进小区，另只手熟练地点开视频。画面里，林旭正趴在画室窗台画鲸鱼，阳光穿透玻璃在他睫毛上跳跃，画纸边缘用铅笔写着半行被擦掉的字：“如果鲸鱼...”

“不许看！”林旭扑过去抢手机，却因急刹车猛地栽进顾怀升怀里。柠檬香混着体温将他裹住，耳畔传来低沉的笑声：“安全带都不系，想谋杀亲夫？”

电梯上升时，林旭盯着楼层数字数到17。顾怀升突然伸手挡住他眼前的镜面，温热的呼吸喷在后颈：“别看镜子，我怕某人被自己脸红的样子吓到。”

“你少自恋！”林旭转身要踹他，却发现电梯角落摆着个画架。未完成的画布上，炸毛的狮子戴着厨师帽，正手忙脚乱往锅里倒草莓牛奶，旁边的鲸鱼系着围裙，举着“厨房杀手退散”的牌子。

“这是？”

“第1871次实验——记录小狮子下厨时的可爱模样。”顾怀升掏出钥匙打开家门，玄关处整面照片墙瞬间亮起暖光。每张照片都标注着日期和小字：“2020.04.07 他又在画室熬夜”“2023.12.24 下雪天偷偷看他堆雪人”。

林旭的眼眶突然发酸。他别过脸走向客厅，却在茶几上看见本素描本。最新一页画着两只戴着情侣耳机的小动物，在星空下听同一首歌，配文被反复描深：“其实我所有的‘实验’，不过是想把你写进我的每个日常。”

“感动了？”顾怀升从背后环住他，下巴搁在肩头轻轻磨蹭，“作为奖励，要不要尝尝我新学的草莓牛奶炖蛋？”

“难吃的话我就全扣你头上。”林旭转身时故意凶巴巴地瞪他，却主动踮脚擦掉对方领口的颜料——那是今天在飞机上，自己抢素描本时蹭上去的。