防盗门刚发出吱呀声响，清晨的阳光便裹挟着孩童的欢呼涌进来。扎羊角辫的小女孩举着纸飞机从梧桐树下冲出来，发梢还沾着几片金黄的枯叶：“哥哥！你终于回来啦！怀升哥哥说你去很远的地方画鲸鱼，是真的吗？”

林旭攥着钥匙的手顿了顿，楼道口不知何时多了个用粉笔画的巨型鲸鱼，尾巴尖还连着歪歪扭扭的箭头，直指自家门牌。几个男孩举着树枝围过来，树枝上挂着用彩纸折的小狮子，在风里晃得叮当作响：“骗子！怀升哥哥每天都来！说要守着小狮子回家！”

“才不是骗子！”小女孩涨红着脸跺脚，从帆布包里掏出皱巴巴的素描本，“他还教我们画你生气的样子！”摊开的画纸上，戴尖刺项圈的炸毛狮子正对着举白旗的鲸鱼龇牙，旁边用蜡笔写着“别惹我，除非给草莓牛奶”。

林旭感觉喉头发紧，弯腰时后腰的旧伤又开始隐隐作痛。穿背带裤的小男孩突然拽住他衣角，往他手心塞了颗草莓牛奶糖：“怀升哥哥说，这个糖和你最喜欢的味道一样。他昨天在这里等了好久，最后在墙上画了会发光的鲸鱼！”

巷口的路灯杆上果然贴着夜光贴纸，笨拙的鲸鱼图案下方，用修正带反复涂抹又写上的字迹依稀可辨：“小狮子今天回家了吗？”林旭摩挲着糖纸边缘，想起昨夜顾怀升在视频里说项目顺利结束，背景音却混着压抑的咳嗽声。

“哥哥你看！”小女孩突然举起手机，相册里十几段摇晃的视频记录着不同时段的楼道。画面里顾怀升倚在消防栓旁翻看素描本，领带歪斜地挂在脖子上，某次暴雨天他抱着牛皮纸袋冲进楼道，袋口露出的草莓牛奶盒被雨水浸得发胀。

最后一段视频的拍摄时间显示凌晨三点，顾怀升蹲在门前给门把手上挂小鲸鱼挂件，抬头时手机屏幕的光照亮他眼下的青黑，对着镜头突然笑了：“小狮子看到了吗？这是我们的暗号。”林旭感觉眼眶发烫，慌忙把手机塞回小女孩手里：“谁要看他的丑样子！”

“才不丑呢！”小男孩不服气地掏出张画，“怀升哥哥说，你皱眉的时候，他就画一百只鲸鱼哄你开心！”画纸上密密麻麻挤满戴着墨镜、举着草莓牛奶的鲸鱼，最角落画着只炸毛的小狮子，爪子下压着张字条：“笨蛋，下次直接买糖。”

楼道里突然传来急促的脚步声，顾怀升抱着文件夹出现在拐角，领带松垮地挂在脖子上，衬衫第二颗纽扣不知去向。他看到林旭的瞬间眼睛亮起来，举起手里的保温桶：“实验数据出错，需要现场采集样本——比如，暴躁小狮子的早安吻。”

“谁要和你做实验！”林旭抬脚要踹他，却被顾怀升眼疾手快握住脚踝。孩子们爆发出哄笑，小女孩举起树枝当指挥棒：“快亲一个！怀升哥哥教我们画过这个场景！”

“幼稚透顶。”林旭涨红着脸挣扎，却没躲开顾怀升落在发顶的吻。保温桶里飘出熟悉的甜香，他瞥见对方袖口沾着的颜料——和自家门上新增的鲸鱼涂鸦是同一种蓝色。巷口的风卷起满地梧桐叶，将孩子们的笑闹声吹得老远，而某个没说出口的“想你”，早已藏进画满鲸鱼的日常轨迹里。