厨房很快飘出甜香。林旭靠在门框上，看着顾怀升系着印满小鲸鱼的围裙手忙脚乱的样子，突然想起高中时他解题的模样——那时的少年总带着运筹帷幄的从容，哪像现在，连糖罐都拿反了。

“看够了没？”顾怀升转头时，鼻尖沾着点奶渍，“再盯着，我可要把你一起炖进锅里了。”

林旭哼了一声走过去，却在接过碗时悄悄往他嘴里塞了块草莓：“勉强算及格。”他低头搅着炖蛋，声音闷在喉咙里，“下次...下次可以试着加些芒果。”

窗外的月光爬上窗台，将两个交叠的身影映在照片墙上。顾怀升伸手擦掉他嘴角的奶渍，在他炸毛前抢先开口：“遵命，我的小狮子大厨。”

手机突兀的震动声刺破温馨的空气，顾怀升围裙口袋里的屏幕亮起刺目的蓝光。他瞥了眼来电显示，眉间不易察觉地皱起，喉结滚动着咽下未出口的话。林旭正舀起一勺炖蛋吹凉，余光瞥见他紧绷的下颌线，突然就把瓷勺重重搁在碗沿：“又要走？”

“临时会议，那边的项目出了问题。”顾怀升摘下围裙的动作顿了顿，指尖还沾着未洗净的奶渍，“最多两天，我让赵姐...”话没说完就被林旭踢来的拖鞋打断，橡胶底擦着他小腿落在玄关。

“顾怀升你是不是有病？”林旭撑着门框冷笑，耳尖却泛着薄红，“刚落地就开会，不如你直接住公司算了？”他故意把“公司”二字咬得极重，转身时带翻了桌上的素描本，画着星空的那页哗啦摊开在月光里。

顾怀升弯腰去捡本子，指腹抚过被折角的画纸。五年前林旭塞在他课桌里的素描本边角也是这样毛糙，那时少年总把真心话藏在画里。“这次真的紧急。”他起身时从钱包夹层抽出张便签，歪歪扭扭写着“芒果布丁配方”，“等我回来做给你，加双倍果肉。”

林旭抢过便签撕成两半，碎纸片雪花般落在顾怀升肩头：“谁要吃你的破布丁！”话音未落，后腰突然贴上温热的胸膛。顾怀升单手撑着墙把人困在怀中，另只手捏起他泛红的耳垂轻轻揉搓：“小狮子炸毛的时候，尾巴是不是也气得直抖？”

“滚！”林旭挣扎着要推开他，手腕却被精准扣住。顾怀升低头咬住他唇上残留的草莓渍，辗转厮磨间含糊道：“生气的话，等我回来随便咬。”电梯提示音突然在楼道响起，他最后在林旭发顶落下一吻，转身时衣摆带倒了玄关的鲸鱼摆件。

凌晨两点，林旭盯着天花板数到第37架飞机掠过。床头手机屏幕亮起，顾怀升发来段十秒的视频。画面晃动着扫过空旷的会议室，投影幕布上密密麻麻的数据间，画着戴墨镜的鲸鱼举着“想小狮子”的灯牌。他冷哼一声把手机倒扣，却在黑暗中偷偷点开对话框，输入栏的光标闪烁了足足十分钟。

晨光刺破窗帘缝隙时，林旭踢开满地的画纸坐起身。咖啡杯下压着张便签，这次画着顶着黑眼圈的鲸鱼端着芒果布丁，旁边用红笔圈着：“实验失败——没有小狮子在身边，连熬夜都没动力。”他攥着便签冲进厨房，却在冰箱发现整排贴满便利贴的草莓牛奶，最新那张写着：“第1872次实验：研究相思病的治愈方法。”