暮色漫进巷子时，林旭正对着画布发呆。钴蓝色颜料在调色盘上晕开，像极了顾怀升衬衫袖口的污渍——今天下午他借故来画室送草莓牛奶，临走时故意蹭过画架，留下道歪斜的鲸尾痕迹。指尖划过画布边缘的便利贴，是顾怀升午休时画的简笔小狮子，爪子底下压着半颗糖纸：“给卡壳的大画家充电。”

防盗门在身后轻响，带着雪松气息的体温突然贴近。林旭手一抖，画笔在鲸鱼眼睛上拖出道歪线：“顾怀升你属猫的？走路没声——”话没说完就被按在冰凉的墙面上，调色盘“咣当”砸在地上，溅起的钴蓝色在顾怀升白衬衫上绽开，像朵笨拙的鲸尾。

“属猫的只会蹭人。”顾怀升的指尖捏住他发烫的耳垂，拇指摩挲着耳尖的薄红，“而我——”他忽然低头，鼻尖蹭过林旭紧绷的下颌线，“是被小狮子爪子挠了七年的笨鲸鱼。”

暮色从百叶窗缝隙漏进来，在顾怀升眼下的青黑处镀了层柔光。林旭这才发现他领带还挂在脖子上，衬衫纽扣错了位，露出锁骨处浅淡的绷带——是今早帮圆圆修树杈时划伤的。喉结滚动着咽下那句“疼吗”，嘴硬地别过脸：“松开，颜料蹭脏了。”

“已经脏了。”顾怀升的手掌覆住他按在墙上的手背，指腹碾过他虎口的薄茧——那是握了十年画笔的印记。他忽然低头，在林旭挣扎前轻轻啄了啄他紧抿的唇角：“验收涂鸦效果的时间到了。”

墙面的震动惊飞了窗台上的麻雀。林旭望着近在咫尺的瞳孔，里面倒映着自己发红的耳尖，还有窗外渐次亮起的夜光鲸鱼灯——不知何时，顾怀升在画室外墙贴满了会发光的涂鸦，笨拙的鲸尾连成串，尾尖都指向他的画架。

“从巷口到画室，一共七十二步。”顾怀升的指尖划过他后腰的旧伤，隔着衬衫都能感受到掌心的温度，“每七步就有只举着草莓牛奶的鲸鱼，这样——”他忽然凑近，呼吸扫过林旭发烫的耳垂，“迷路的小狮子就能顺着光回家。”

记忆突然翻涌。高三那年暴雨夜，他蹲在医务室门口啃冷掉的馒头，顾怀升浑身湿透地冲进来，校服口袋里的草莓牛奶还带着体温。那时的鲸鱼灯还只是画在草稿本上的歪扭线条，而现在，整面墙都在暮色里泛着温柔的蓝光。

“笨蛋。”林旭抬起手，却在触到顾怀升衬衫下的绷带上时顿住。他忽然想起下午在巷口看见的场景：顾怀升蹲在地上给孩子们画鲸鱼，领带垂进颜料桶里，却笑着把最新的夜光贴纸贴在圆圆辫梢。“你下午没去开会？”

“会议改期了。”顾怀升的拇指擦过他唇畔的颜料，“毕竟——”他晃了晃手机里的监控截图，凌晨四点的画室，林旭趴在画架上睡着，袖口沾着没洗的钴蓝色，“某人通宵改画稿时，鲸鱼骑士的尾巴缺了颗星星。”

窗外的晚风掀起画纸，露出夹层里的老照片：高二那年校运会，顾怀升蹲在跑道边给他递草莓牛奶，镜头没拍到的角落，他校服口袋里露出半截画着小狮子的信封。林旭突然伸手揪住对方领带，却在顾怀升睫毛颤动时松开，指尖划过他腕骨的旧疤：“疼吗？”

“疼。”顾怀升顺势将人搂进怀里，下巴抵着他发顶，“但小狮子给的创可贴，比任何膏药都有效。”他忽然轻笑，指腹摩挲着林旭后颈的碎发，“比如现在——”