凌晨三点的画室飘着细雨，林旭盯着画布上未完成的鲸鱼骑士发呆。调色盘里的钴蓝色已经干结，像极了顾怀升离开时衬衫上的污渍——那家伙走前非要把行李箱塞满意大利带回的草莓牛奶，纸箱堆在墙角，每盒上都贴着歪扭的便利贴：“小狮子早餐必须喝掉”“别把颜料蹭到牛奶盒上”。

画笔在指间转了三圈，笔尖却始终落不到画布上。林旭望着画布角落顾怀升添的小狮子，举着糖纸的爪子空着，像是在等他补上颗星星。手机在画架旁震动，饭点的鲸鱼闹铃又响起来，他烦躁地按掉，却在看见便利贴上“少熬夜”的小狮子时，喉结不自觉滚动。

“又没吃饭？”赵婷的声音从门口传来，带着雨后的寒气。她踢开脚边滚落的草莓牛奶盒，保温桶往画凳上一放，“顾怀升走前把你画室钥匙给了整条巷子的人，说要是你饿死了，第一个找张奶奶告状。”

“多管闲事。”林旭梗着脖子怼人，却在看见保温桶上贴着的鲸鱼贴纸时，突然想起顾怀升连夜剪贴纸的模样——边角还留着没修剪干净的毛边，像极了他高中时递来的习题册，页脚总画着歪扭的小狮子。

赵婷熟门熟路地拆开保温桶，墨鱼排骨的香气混着药味漫出来：“知道你腰又疼了，加了顾怀升留的膏药秘方。”她忽然抽出张便利贴甩在他画架上，“你男人临走前把画室冰箱塞满了，每盒牛奶上都画着‘不喝就涂黑你的鲸鱼’。”

画架上果然贴着张钴蓝色便利贴，小狮子举着牛奶盒凶巴巴地瞪着鲸鱼，尾巴尖写着“顾怀升专用恐吓贴”。林旭想起顾怀升蹲在冰箱前贴纸条的背影，领带歪在肩头，却认真得像在画传世名作，突然觉得喉间发紧。

“他还说，”赵婷晃了晃手机里的照片，顾怀升的行李箱里整整齐齐码着颜料管，每管标签上都画着炸毛狮子举着调色盘，“要是你敢把钴蓝色用完，就把威尼斯的玻璃工坊给你搬回来。”

窗外的细雨打在夜光鲸鱼灯上，映得满墙光斑摇曳。林旭望着画布上未补完的尾巴尖，突然抓起手机给顾怀升发消息，却发现对方头像显示“飞行中”。便利贴上的小狮子似乎在盯着他，爪子底下的“笨蛋”二字，和顾怀升的字迹一模一样。

“赵姐，”他忽然开口，指尖划过画布角落顾怀升添的小狮子，“你说鲸鱼骑士的尾巴，真的能藏住所有秘密吗？”

赵婷凑近看了眼，笑出声来：“顾怀升当年在你住院时，把习题册每一页都画了鲸鱼，说要载着你游出黑夜。现在倒好，整个巷子都成了他的画布。”她忽然指着墙角的纸箱，“知道那些草莓牛奶盒怎么处理的吗？他全收在书房，说等老了要办个‘小狮子成长史’展览。”

保温桶里的汤还在冒热气，林旭忽然想起顾怀升临走前那晚，蹲在地上给他揉腰，指尖划过旧伤时的温度：“疼就喊，我又不会笑你。”现在人在七千公里外，却把整个画室都填满了他的痕迹——画架上的创可贴，冰箱里的鲸鱼形状饭团，连手机壁纸都被换成了他蜷在画凳上睡觉的偷拍。

手机突然震动，飞行模式下弹出条草稿箱消息：“小狮子，要是画累了就看看窗台，我留了会发光的秘密。”林旭抬头，看见玻璃罐里的纸鲸鱼在夜雨里泛着荧光，瓶底沉着张字条，是他高二时画的歪扭鲸鱼，旁边多了行顾怀升的字：“你保护世界，我保护你。”