凌晨两点的画室飘着冷掉的墨鱼排骨汤香气，顾怀升的行李箱轮轴碾过满地画稿时，发出细碎的沙沙声。他望着画架前蜷成虾米的身影，看着对方指尖捏着的药盒——正是三天前视频时他千叮万嘱“饭后才能吃”的胃药。

“林旭。”他的声音混着时差的沙哑，惊得画凳上的人猛地回头。林旭慌忙把药盒往颜料堆里藏，后颈的碎发沾着钴蓝色颜料，像只炸毛时蹭到油墨的小兽。

“你、你不是还有两天？”少年梗着脖子起身，后腰的旧伤让他踉跄半步。顾怀升眼疾手快扶住他，掌心触到对方单薄的肩胛骨——比视频里还要瘦些，裤腰上的松紧带竟空出两指。

“威尼斯的玻璃鲸鱼说，”顾怀升盯着墙角冷掉的泡面碗，碗边摆着三颗没吃的鳕鱼丸，“小狮子把早餐喂给了画纸。”他忽然从行李箱掏出保温桶，熟悉的墨鱼香混着姜片的辛辣涌出来，“赵姐说你把汤倒进花盆那天，巷口的月季开得比往年红。”

林旭的耳尖倏地烧起来。他望着顾怀升衬衫口袋里露出的玻璃鲸鱼胸针，尾鳍的分叉在台灯下泛着微光，突然想起视频里对方身后匠人那句没听懂的意大利语——后来赵婷翻译说是“为了重要的人，尾巴再疼也要分叉”。

“谁要喝你熬的汤！”他踢开脚边滚落的草莓牛奶盒，却在看见保温桶上的便利贴时顿住。歪扭的小狮子举着药碗，旁边画着七颗星星，是顾怀升的字迹：“每颗星代表一次乖乖吃饭，攒够就能换玻璃鲸鱼尾鳍的金粉。”

顾怀升已经蹲在冰箱前叹气。三层抽屉里，鲸鱼形状的饭团冻得硬邦邦，鳕鱼肠被摆成箭头指向药盒，而他千叮万嘱的草莓牛奶，整整齐齐码在最上层，每盒盖上都多了道新画的尾巴分叉——是林旭昨夜失眠时的杰作。

“过来。”顾怀升舀起一勺温热的汤，吹凉时白气模糊了眼镜，“张奶奶说，你把她送的腌梅子全泡进了颜料水。”汤匙碰到嘴唇时，林旭尝到了熟悉的味道——是高三那年他发烧时，顾怀升在医务室熬的粥，米粒煮得烂熟，还偷偷加了半勺草莓酱。

瓷勺碰到牙的瞬间，他看见顾怀升腕骨处的新伤。绷带边缘画着只举着饭团的小狮子，爪子底下写着“别学我”——那是他上周视频时，看见对方在玻璃工坊受伤后，赌气画在便利贴上的。

“疼吗？”话出口才惊觉声音发颤。林旭慌忙低头喝汤，却被顾怀升托着下巴抬起头。对方眼底的血丝比视频里更重，却仍笑得像偷了糖的孩子：“威尼斯的匠人说，尾鳍分叉的鲸鱼，要用小狮子的早安吻才能愈合。”

画室的老空调发出嗡鸣，暖光映着顾怀升衬衫上的钴蓝颜料——那是他刚才扶人时蹭到的新色号。林旭忽然想起，对方行李箱里永远备着三管温莎牛顿53号，说要“接住小狮子随时会掉的眼泪”。

“笨蛋。”他把空碗往桌上一推，指尖却轻轻划过玻璃鲸鱼胸针的尾鳍，“尾巴分叉这么丑，以后别让匠人做了。”

顾怀升忽然从口袋掏出个铁盒，二十一颗糖纸星星在台灯下闪着微光。比走前多了四颗，每颗都嵌着极小的玻璃碎片：“这次的星星，”他晃了晃铁盒，“是用你画鲸鱼时溅出的颜料融的，匠人说，这叫‘林旭的尾巴’。”

画架上的鲸鱼骑士在晨光里静静望着他们，小狮子的糖纸星星与玻璃鲸鱼的尾鳍遥相呼应。林旭忽然发现，顾怀升衬衫领口的绷带不知何时被他画上了小狮子，举着药碗凶巴巴的样子，和冰箱上的便利贴一模一样。

“以后不准提前回来。”他别过脸去，却主动往顾怀升身边蹭了蹭，后腰的旧伤被对方掌心捂住，“除非……除非带够草莓牛奶。”

顾怀升的笑声混着晨光涌进耳窝，他听见对方低声说：“威尼斯的草莓牛奶早装进冰箱了，每盒都贴着‘顾怀升专属奶源’。”指尖划过他后颈的颜料印，“还有，小狮子的药盒，以后由鲸鱼骑士保管。”

巷口的路灯在晨光中熄灭，画室的钴蓝色颜料在调色盘上晕开新的纹路。林旭望着顾怀升重新贴正的颜料管标签，忽然发现每管标签的角落都多了个小叉——是顾怀升在修正他贴歪的痕迹，却故意留着半道歪斜，像极了七年前那个暴雨夜，他替对方系歪的领带。

这一晚，画室的灯亮到天明。顾怀升在画凳上补觉，林旭对着玻璃鲸鱼发呆，尾鳍的分叉在晨光里折射出七彩光斑。他忽然想起赵婷说的，顾怀升在威尼斯满大街找钴蓝色碎玻璃的样子，忽然觉得喉间发紧。

“顾怀升。”他轻轻碰了碰对方的肩膀，在对方睁眼时迅速别过脸，“以后回来前，至少带十盒草莓牛奶。”