赵婷不知何时走到门口，忽然回头：“顾怀升说，等你画完这幅鲸鱼骑士，就带你去看极光。”她晃了晃手机，“他刚落地就发消息，说威尼斯的玻璃鲸鱼没你画的好看，非要盯着匠人现场雕小狮子尾巴。”

画布上的鲸鱼骑士在夜光里泛着微光，林旭忽然笑出声——顾怀升总说他画的鲸鱼是“抽象派”，却把每幅画都拍成照片设成电脑桌面。他抓起画笔，在尾巴尖添了颗糖纸星星，笔尖不小心蹭到顾怀升留的钴蓝色颜料，晕开的痕迹像极了对方衬衫上的鲸尾。

巷口的路灯在雨幕中明明灭灭，像极了顾怀升眼底的星光。林旭拆开保温桶，墨鱼排骨汤的热气模糊了眼镜，却看见汤里没放讨厌的胡萝卜——顾怀升总是这样，嘴上不说，却把所有细节都刻进了生活里。

手机再次震动，这次是条定时消息，来自顾怀升离开前设的：“小狮子，威尼斯的星空和你画的一样美，但我更想看你在星光下打哈欠的样子。”消息末尾跟着个画歪的鲸鱼表情，和他高中时塞在自己抽屉里的纸条一模一样。

雨不知何时停了，巷口传来野猫踩过水洼的声响。林旭望着满墙的鲸鱼灯，忽然发现每只鲸鱼的眼睛里，都倒映着同个名字——顾怀升。他忽然抓起手机，给飞行模式里的人发去条消息：“笨蛋，玻璃鲸鱼要蓝色的，和你衬衫上蹭的颜料一个色。”

画布上的鲸鱼骑士终于补全了尾巴，小狮子举着糖纸星星骑在鲸背，而鲸鱼的眼睛里，藏着整座鲸鱼巷的夜光。林旭忽然觉得饿了，撕开盒草莓牛奶，发现盒盖上画着只举着颜料刷的小狮子，旁边写着：“顾怀升专属模特——林旭”。

这一晚，画室的鲸鱼灯亮了整夜，保温桶里的汤凉了又热，而林旭对着手机里顾怀升偷拍的睡颜，终于没忍住，在便利贴上画了只衔着星星的鲸鱼，贴在对方常坐的画凳上——就像那年他偷偷塞进顾怀升书包的糖纸，藏着说不出口的“我等你”。

威尼斯清晨五点的阳光爬上圣马可广场时，顾怀升正对着视频里林旭眼下的青黑皱眉。屏幕那头的人蜷在画凳上，衬衫领口滑下，露出后颈几处淡红的指痕——那是昨夜他趴在画布上打盹，被颜料硬壳硌出的印子。

“小狮子，”他敲了敲手机屏幕，看着对方惊惶扯衬衫的样子轻笑，“你颜料管的标签又贴歪了。”

“要你管！”林旭对着镜头比了个炸毛手势，却在看见顾怀升身后的玻璃工坊时顿住。晨光里，匠人正在吹制的玻璃鲸鱼尾鳍突然分叉，钴蓝色碎玻璃嵌在尾尖，像极了他昨夜补在画布上的星星。

视频在十小时后断开，林旭盯着黑屏上自己的倒影，忽然发现顾怀升的领带歪得恰到好处——和七年前他替对方系领带时故意留的歪斜角度分毫不差。冰箱发出“叮”的提示音，他机械地拆开盒草莓牛奶，盒盖上的小狮子举着颜料刷，尾巴尖多了道叉，旁边写着“顾怀升修正版”。