对方的回答混着轻笑，带着时差的暖意：“好，再加上威尼斯的玻璃匠人，让他在每盒牛奶上刻小狮子的尾巴分叉。”

晨光漫过满地画稿，将两个身影投在贴满鲸鱼贴纸的墙上。林旭看着顾怀升腕骨处的绷带，忽然发现那里不知何时多了行极小的字——是他的签名，和七年前在医务室画在创可贴上的一模一样。

凌晨三点的画室被台灯染成暖黄，林旭盯着调色盘里干结的钴蓝色颜料发呆，指尖无意识摩挲着药盒边缘——顾怀升刚从他手里夺走的胃药还带着体温。对方正蹲在冰箱前叹气，白衬衫下摆沾着画室地板的钴蓝，像只误入颜料堆的鲸鱼。

“顾怀升你够了！”他踢开脚边滚了半圈的草莓牛奶盒，盒盖上的小狮子尾巴叉在灯光下晃得刺眼，“我吃不吃药关你——”

“关我什么事？”顾怀升突然转身，手里攥着袋冻得硬邦邦的鲸鱼饭团，绷带边缘的小狮子举着饭团，爪子底下的“别学我”被蹭得模糊，“关我这个专属饲养员的事。”他晃了晃手机，相册里存着张监控截图：凌晨一点，林旭对着画纸皱眉，左手药盒右手画笔，衬衫领口滑落，露出后颈三道淡红的颜料印。

林旭的耳尖倏地烧起来。他想起视频里顾怀升身后的玻璃工坊，匠人举着未完工的玻璃鲸鱼，尾鳍处嵌着的钴蓝色碎玻璃，正是他常用的温莎牛顿53号。“谁要你当饲养员！”他梗着脖子反驳，却在看见对方腕骨处的新伤时，声音不自觉软下来，“你自己伤还没好……”

“小狮子终于发现了？”顾怀升笑着凑近，将温热的饭团塞进他手里，尾鳍形状的海苔眼睛一眨一眨，“威尼斯的匠人说，尾鳍分叉的鲸鱼需要定期投喂，否则尾巴会卷成炸毛狮子的尖刺。”他指了指玻璃鲸鱼胸针，尾鳍内侧刻着极小的“旭”字，“比如现在，饲养员需要验收投喂成果。”

画室的老空调发出嗡鸣，混着饭团里鳕鱼的鲜香。林旭咬了口饭团，海苔碎掉在画稿上，恰好拼成个歪扭的“怀”字。他忽然想起高三那年，顾怀升在医务室给他喂粥，米粒粘在对方领口，他凶巴巴地说“笨蛋”，却偷偷用棉签替对方擦掉。

“赵姐说你把墨鱼排骨汤倒进花盆。”顾怀升不知何时坐在画凳上，掌心覆在他后腰旧伤处轻轻揉着，“现在巷口的仙人掌都开出鲸鱼形状的花了。”

“要你管！”林旭拍开他的手，却没躲开对方落在发顶的吻。顾怀升的指尖划过他眼下的青黑，带着时差的暖意：“这次从威尼斯带回二十盒草莓牛奶，”他晃了晃手机里的照片，行李箱里整齐码着印着小狮子尾巴叉的牛奶盒，“每盒都让匠人刻了‘顾怀升专属’，防止某只小狮子拿去泡颜料。”

画架上的鲸鱼骑士在晨光里静静望着他们，小狮子的糖纸星星与玻璃鲸鱼的尾鳍遥相呼应。林旭忽然发现，顾怀升重新贴正的颜料管标签上，每管都多了道他熟悉的歪斜——是七年前他教对方画鲸鱼时，故意留的尾鳍弧度。

“以后别再提前回来了。”他别过脸，把空饭团盒塞进对方手里，却在看见铁盒里新增的糖纸星星时，喉咙发紧，“威尼斯的玻璃鲸鱼……尾巴分叉太丑了。”

顾怀升的笑声像松节油漫过画布，他掏出铁盒，新星星里嵌着的钴蓝色玻璃碎在灯光下流转：“匠人说，这是按照你发脾气时尾巴尖的弧度做的。”他忽然握住林旭握笔的手，在画布角落添了只举着药盒的鲸鱼，尾鳍分叉处藏着极小的“旭”字，“现在，该小狮子给鲸鱼骑士画创可贴了。”

巷口的路灯在晨光中熄灭，第一缕阳光爬上顾怀升的睫毛。林旭望着对方腕骨处的绷带，发现自己昨夜赌气画的小狮子旁，多了行极小的字——“疼，但小狮子的药最甜”。他忽然想起赵婷说的，顾怀升在威尼斯跑遍所有工坊，只为找能配得上他颜料的钴蓝色碎玻璃。

“顾怀升。”他忽然开口，笔尖在鲸鱼尾鳍添了道分叉，“下次带草莓牛奶时，记得多带点鳕鱼肠。”

对方的回答混着轻笑，指腹擦过他唇角的海苔碎：“遵命，我的炸毛小狮子。”他晃了晃手机，屏幕上是威尼斯的晨光，玻璃工坊外的运河上，真的游过尾鳍分叉的鲸鱼雕塑，“不过在那之前——”他忽然凑近，鼻尖蹭过林旭发烫的耳垂，“先验收早安吻，治疗鲸鱼骑士的尾鳍伤。”

晨光漫过满地画稿，将两个交叠的影子投在贴满鲸鱼贴纸的墙上。林旭望着玻璃鲸鱼胸针，尾鳍的分叉恰好指向画布上的小狮子，忽然发现，那些藏在颜料与糖纸里的告白，早已在时光里酿成了最温柔的悖论——他以为自己是画鲸鱼的人，却不知早已成为对方画中，最璀璨的尾鳍分叉。