画室的挂钟敲过十一点时，林旭才发现调色盘上的钴蓝色不知何时被蹭到了袖口。他望着画布上未完成的鲸鱼骑士尾鳍发呆，笔尖悬在半空，忽然听见卷帘门“哗啦”升起的声响——这个点来画室的，除了顾怀升不会有第二个人。

“又画到忘记时间？”熟悉的雪松气息裹着夜色涌来，顾怀升的白衬衫领口沾着片钴蓝色，和他今早帮巷口孩子画鲸鱼时蹭到的颜料一模一样。保温桶往画凳上一放，桶身新贴的便利贴画着举着秒表的小狮子，尾巴尖写着“第187次实验：小狮子超时罚吻”。

“要你管！”林旭梗着脖子把画笔摔进洗笔桶，溅起的颜料点在顾怀升袖口，却在看见对方腕骨处新贴的创可贴时顿住——边缘画着只举着调色盘的小狮子，正是他上周赌气时的杰作。保温桶里飘出草莓牛奶的甜香，混着夜风里的白玉兰味，像极了高中时对方塞在他抽屉里的早餐。

顾怀升笑着晃了晃手机，相册里存着张监控截图：凌晨两点，林旭趴在画架上睡觉，颜料刷还攥在手里，后颈沾着的钴蓝色像只倔强的小兽。“赵姐说你把工作室钥匙给了巷口所有孩子，”他忽然凑近，鼻尖蹭过对方发烫的耳垂，“现在连三岁的圆圆都知道，敲三下门喊‘鲸鱼骑士返航’，小狮子就会开门。”

画架旁的台灯将两人影子投在贴满鲸鱼贴纸的墙上，林旭望着顾怀升衬衫第二颗纽扣上的颜料印，突然想起高三晚自习，对方总以“借橡皮”为由蹭他袖口的钴蓝，说要“收集小狮子的颜色”。此刻那抹蓝色在灯光下泛着微光，和窗外巷口新挂的鲸鱼灯同色。

“谁让你乱教小孩！”林旭踢开脚边滚了半圈的牛奶盒，盒盖上的小狮子尾巴叉在灯光下晃得刺眼，“上周圆圆把我新调的群青颜料当蜡笔，全抹在你送的玻璃鲸鱼上了！”话虽这么说，却在顾怀升打开保温桶时，乖乖地凑过去闻了闻——是他最爱的鱼丸粗面，汤里还漂着几粒草莓丁。

便利店的暖光映着顾怀升的侧脸，他正把热牛奶往林旭手里塞，指尖划过对方冻得发红的耳垂：“高二那年冬天，你在画室画雪景冻感冒，我买错了姜茶口味，结果被你用橡皮砸了半小时。”他忽然轻笑，“现在倒好，小狮子的炸毛越来越没杀伤力了。”

“谁说的！”林旭咬着吸管瞪人，牛奶盒上的鲸鱼尾鳍分叉处，不知何时被顾怀升用马克笔添了道爪痕——和他高中课本里的涂鸦一模一样。路过巷口路灯时，新贴的夜光鲸鱼贴纸突然亮起，尾鳍指向画室方向，像极了顾怀升总说的“迷路的小狮子专属导航”。

画室铁门在身后合拢的瞬间，林旭忽然被拽进温热的怀抱。顾怀升的手掌覆在他后腰旧伤处轻轻揉着，指腹碾过凸起的疤痕：“赵姐说你今天打翻了三罐钴蓝色，”他忽然低头，鼻尖蹭过对方眉梢的颜料，“是在生我这周没按时来接你下班的气？”

“胡说！”林旭猛地推开他，却在看见对方手机屏保时顿住——那是今早偷拍的他蜷在画凳上的模样，身侧摆着未拆封的草莓牛奶，盒盖上画着只举着道歉信的鲸鱼。记忆突然漫涌，高三那年顾怀升为了替他买限量颜料，在雨里等了三小时，发烧到39度还笑着递上画具。

“顾怀升你够了！”他梗着脖子扯开保温桶，鱼丸粗面的热气模糊了眼镜，“再提以前的事就把你画的鲸鱼全涂黑！”话没说完就被塞了颗鱼丸，汤汁溅在顾怀升衬衫上，却正好晕成尾鳍的形状。对方趁机掏出铁盒，里面躺着二十一颗糖纸星星，每颗都嵌着今天打翻的钴蓝色颜料碎。

巷口的末班车驶过，车灯在墙上投下晃动的光影。林旭望着顾怀升腕骨处的旧伤，突然发现那里多了道极细的划痕——是下午帮他固定画布时被画刀蹭到的。他忽然抓起对方的手，从抽屉里翻出创可贴，边缘画着举着绷带的小狮子，尾巴尖写着“笨蛋下次小心”。

“小狮子终于愿意给鲸鱼骑士治疗了？”顾怀升笑着任他摆弄，指尖划过对方眼下的青黑，“其实每天凌晨看见画室灯还亮着，我都在想——”他忽然凑近，声音轻得像调色盘上的颜料，“要不要把画架搬到卧室，这样就能边替你揉腰，边看你发脾气时抖睫毛的样子。”

画架上的鲸鱼骑士在夜光里泛着微光，林旭望着对方衬衫领口露出的绷带，那里不知何时多了行极小的字：“小狮子的尾巴尖，是我见过最亮的星。”他忽然想起赵婷说的，顾怀升把他所有画稿的尾鳍分叉都拓印下来，做成了工作室的logo。

“以后敢再迟到，”林旭别过脸去，指尖却悄悄勾住对方的袖口，“就把你西装上的鲸鱼胸针全换成炸毛狮子！”话未落音，就被顾怀升落在发顶的吻打断，带着夜色的清凉，却比草莓牛奶更甜。

卷帘门在身后彻底合拢时，林旭才发现顾怀升的白衬衫前襟溅满了钴蓝斑点——是刚才他摔洗笔桶时溅上去的，歪歪扭扭的形状像极了他们高中时在课桌上偷画的鲸鱼群。顾怀升却像没察觉似的，指尖还捏着他刚才甩飞的画笔，笔杆上缠着圈草莓牛奶盒撕下来的糖纸。