八月的海风卷着蝉鸣灌进画室，林旭正将最后一罐钴蓝色颜料摔进画箱，金属扣环碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。顾怀升送的贝壳手链硌得腕骨发红，他对着穿衣镜扯领带，尾鳍形状的银饰撞上玻璃罐，发出细碎的响——那是埋在樱花树下十年的时光胶囊，罐身还沾着当年埋盒时蹭的沙粒。

“小狮子今天像被踩了尾巴。”顾怀升倚在门框上，白衬衫口袋露出半截薄荷糖纸，边缘的鲸鱼轮廓是十五岁那年在海边礁石上刻的。他晃了晃手机，屏幕上是张奶奶发来的照片：巷口老樱花树歪斜着枝干，树洞裂缝里露出半角铁盒，“再不去抢救，我们的糖纸要喂螃蟹了。”

画笔“啪嗒”落在帆布包上，林旭望着对方腕骨处的旧疤——去年替他挡住掉落的画框时，铁丝在皮肤上犁出的红痕已褪成浅粉。“要你管！”他梗着脖子拽过牛仔外套，却在看见顾怀升手中的钥匙链时顿住：钴蓝色玻璃碎嵌在银链上，正是十七岁那年他摔碎第一罐颜料时，对方偷偷捡走的碎片。

老樱花树在海风里发出吱呀声，顾怀升蹲下身时，白衬衫下摆立刻沾满沙粒。铁盒锁扣“咔嗒”弹开的瞬间，薄荷糖纸的清甜混着海盐气息涌出来，未写完的情书边角蜷曲如海浪，“林旭”两个字被画成尾鳍分叉的形状，墨色在十年光阴里褪成浅灰，却仍能辨出笔锋里的颤抖。

“你居然真的留着这些破烂！”林旭踢了踢对方的皮鞋，却在看见自己十六岁画的炸毛狮子糖纸时，喉间突然发紧。糖纸边缘用修正液歪扭地写着“顾怀升是大笨蛋”，尾鳍分叉处却用荧光笔点了三个小点——那是他们的暗号，代表“别走”。

顾怀升晃了晃贝壳手链，尾鳍处的钴蓝色玻璃恰好接住阳光，在墙上投下游动的光斑：“威尼斯的老匠人说，尾鳍分叉的鲸鱼能记住所有未说出口的誓言。”他忽然扣住林旭的手腕，将冰凉的银链滑进对方腕骨，链坠是两枚交叠的剪影，“比如某只小狮子十五岁在沙滩上画的‘等糖纸化了就结婚’。”

正午阳光将海面碎成金箔，林旭蹲在礁石上画海浪，笔尖在画布尾鳍处洇开墨点。顾怀升的影子突然笼罩下来，递来的草莓牛奶盒盖上，戴领结的鲸鱼正用尾鳍卷起糖纸星星，边缘写着“第1001次实验：小狮子的笑是最佳颜料”。

“谁要喝你的幼稚牛奶！”他挥开对方的手，却在看见罐底贴着的糖纸时愣住——那是埋在樱花树下的第一颗糖纸，边缘还留着当年用钥匙刻在礁石上的歪扭鲸鱼，尾尖缺了角，是被海浪冲刷的痕迹。顾怀升趁机坐在他身边，腕骨处新贴的创可贴边缘画着举着画刀的小狮子，爪子底下写着“别逞强”。

“知道为什么收集你所有的碎颜料吗？”顾怀升晃了晃铁盒，二十一颗糖纸星星在阳光里流转，每颗都嵌着不同年份的钴蓝，“高二的青涩、高三的浓烈、还有去年打翻温莎牛顿53号时溅在我衬衫上的那抹——”他忽然单膝跪地，尾鳍形状的戒指躺在掌心，戒托里嵌着半片糖纸，“这些都是小狮子在我生命里留下的爪印。”

海浪撞在礁石上，咸涩的水花溅湿了林旭的睫毛。他望着对方锁骨处新添的划痕——今早帮他扶画架时被木刺划破的，忽然想起十七岁暴雨夜：顾怀升浑身滴水站在画室门口，怀里焐着退烧药，校服口袋里的草莓牛奶还带着体温。

“笨蛋……”他将戒指套进对方无名指，尾鳍弧度恰好吻合自己上周画在对方衬衫上的钴蓝印记，“早该把你这只笨鲸鱼拴在画凳上了。”