“说好了这次轮到你洗碗。”林旭梗着脖子扯开保温桶，鱼丸粗面的热气里飘着几粒切得方方正正的草莓丁——只有顾怀升记得他讨厌草莓果肉，但喜欢看红色漂在汤里的样子。瓷勺碰到桶壁的声响里，他忽然看见对方腕骨处的新创可贴边缘翘起，露出底下淡粉色的旧疤。

“小狮子明明昨天才把洗洁精倒进颜料罐。”顾怀升笑着晃了晃手机，相册里存着今早的监控视频：林旭对着洗碗池里的泡沫发脾气，围裙上沾满钴蓝色，活像只掉进颜料桶的炸毛兽。他忽然凑近，鼻尖几乎碰到对方翘起的呆毛，“不过看在你给我画创可贴的份上，今晚允许你只洗调色盘。”

画架旁的台灯将顾怀升的影子拉得老长，衬衫上的钴蓝斑点在光晕里像游动的鲸鱼群。林旭望着那些斑点，忽然想起高三寒假，他们在画室偷偷煮火锅，顾怀升的白毛衣上溅满辣油，却笑着说那是“小狮子的专属印记”。此刻他正弯腰收拾满地的颜料管，领带垂进松节油桶里也不在意。

“谁要你让！”林旭踢开脚边的牛奶盒，盒盖上的小狮子尾巴叉被他昨晚添了几笔，变成举着画刀的模样。路过储物柜时，他忽然瞥见最上层的铁皮盒开着，里面整整齐齐码着顾怀升从高中攒到现在的糖纸星星，最新那颗嵌着今天打翻的钴蓝色碎末。

便利店的灯光在雨夜显得格外温暖，顾怀升正把热可可往他手里塞，指尖划过他冻得发红的指节：“高二那年你在便利店摔碎玻璃瓶，吓得收银员以为你在打架。”他忽然轻笑，“其实我早看见你偷偷把赔的钱塞进对方口袋，还画了只举着道歉信的鲸鱼。”

“那是你撞的！”林旭咬着吸管瞪人，热可可的甜腻混着便利店空调的暖意，让后颈的汗毛都舒展开来。玻璃窗上倒映着顾怀升的侧脸，他正把伞倾向自己这边，肩膀早已被雨水浸透，却还在看便利店墙上的鲸鱼贴纸——那是上个月他们带巷口孩子一起贴的，尾鳍都朝着画室方向。

画室铁门的钥匙在掌心发烫，林旭忽然转身堵住顾怀升的去路。对方衬衫下的绷带边缘露出半截钴蓝色，是刚才替他扶画架时蹭到的。“笨蛋，”他忽然掏出随身携带的创可贴，边缘画着举着绷带的小狮子，尾巴尖写着“再受伤就把你绑在画凳上”，“腕骨的伤还没好就别搬重物。”

顾怀升乖乖地伸出手，任由他在旧伤上覆上新的创可贴，指尖却忽然划过他后腰的凸起疤痕：“这道伤还是高三那年你替我挡自行车撞的，”他忽然低头，温热的呼吸扫过对方耳尖，“现在换我替你挡所有危险，好不好？”

画架上的鲸鱼骑士在夜光里泛着微光，林旭望着对方衬衫领口露出的锁骨，那里不知何时多了道极细的划痕——是今晚替他收拾画刀时留下的。他忽然想起赵婷说的，顾怀升的工作室里，所有画框边缘都刻着小狮子的爪印，连logo都是尾鳍分叉的形状。

“油嘴滑舌。”林旭别过脸去，指尖却悄悄勾住对方的小拇指，像高中时在操场散步那样。巷口的末班车驶过，车灯照亮墙上的夜光鲸鱼，尾鳍指向他们交叠的影子。顾怀升忽然从口袋里掏出个小铁盒，里面躺着二十一颗糖纸星星，每颗都嵌着不同年份的钴蓝色——从高二的青涩到现在的沉稳，全是他打翻颜料时收集的碎末。

“知道为什么总留着你打翻的颜料吗？”顾怀升晃了晃铁盒，星星碰撞声像极了他们偷藏在课桌下的心跳，“因为每道飞溅的痕迹，都是小狮子独一无二的签名。”他忽然凑近，在对方炸毛前落下轻轻一吻，“就像你总把‘笨蛋顾怀升’藏在鲸鱼眼睛里，以为我看不懂。”

雨夜的风掀起窗帘，将便利店的暖光洒进画室。林旭望着满地的颜料管，发现每管标签上都多了道顾怀升新画的爪痕——在他贴歪的标签旁，歪扭地写着“林旭专属”。画架上的鲸鱼骑士终于补完了尾鳍，小狮子举着糖纸星星骑在鲸背，而鲸鱼的眼睛里，倒映着整座亮着鲸鱼灯的巷子。

这一晚，洗笔桶里的钴蓝色在水里打转，糖纸星星躺在画凳上闪烁。顾怀升蹲在地上研究他新调的群青颜料，衬衫上的钴蓝斑点被雨水洇开，却正好连成尾鳍的形状。林旭望着这个总把他的小脾气酿成糖的人，忽然发现，原来爱情从来不是单行道，而是两条交叠的鲸鱼轨迹，尾鳍分叉处藏着只有彼此能懂的密码。

“顾怀升，”他忽然开口，笔尖在对方手背上画了只炸毛狮子，“明天帮我去巷口买草莓牛奶，要最新的包装——”话没说完就被对方握住手腕，温热的掌心覆在他画满颜料的指尖，“好，”顾怀升笑着点头，“不过这次要和我一起去，毕竟——”他晃了晃手机里的监控截图，“张奶奶说，你上周把她送的腌梅子全泡进了钴蓝色颜料。”

雨声渐歇时，画室的灯还亮着。两个身影在画架前交叠，顾怀升替他揉着后腰，林旭则把新调的钴蓝色涂在对方衬衫领口——那是专属于他们的印记，像极了七年前那个暴雨夜，少年藏在袖口的温热，和现在，终于能光明正大说出口的、关于末班车与归人的永恒约定。