渡轮的灯光在海面拖出长长的光带，林旭靠在甲板护栏上，海风把牛仔外套吹得猎猎作响。顾怀升的西装外套搭在他肩上，带着体温的薄荷香混着海盐气息，让他想起下午在礁石上摔了颜料罐时，对方蹲在沙滩上替他捡碎玻璃的模样——明明自己才是画师，这人却总把袖口蹭得比调色盘还花。

“冷吗？”顾怀升的声音从头顶传来，带着几分克制的笑意。林旭抬头就看见他垂落的领带被风吹得扫过自己鼻尖，西装口袋里还露出半截画着小狮子的便利贴，是今早出门前他偷偷塞进去的。

“要你管！”林旭别过脸，却乖乖地把外套往身上紧了紧。腕间的贝壳手链硌着护栏，他忽然想起十五岁那年在海边弄丢第一颗糖纸时，顾怀升蹲在退潮的沙滩上找了整整三个小时，最后指尖被贝壳划破还笑着说“小狮子的宝藏怎么能丢”。

渡轮靠岸时已是戌初，巷口的路灯刚亮起。画室楼上的窗户透出暖黄灯光，林旭一眼就看见玄关处挂着的钴蓝色风铃——那是去年顾怀升生日时，他用碎颜料瓶敲出来的，每次开门都会发出细碎的响，像极了今天在礁石上听见的海浪声。

“先洗澡还是先吃饭？”顾怀升边换鞋边从西装内袋掏出平板电脑，屏幕上还开着下午没看完的项目方案。林旭盯着他腕骨处新蹭的钴蓝色颜料，突然想起在海边时这人故意凑过来让他画尾鳍，结果把整罐颜料都碰翻在白衬衫上。

“顾怀升你是不是找死？”他抬脚踹向对方小腿，却被精准握住脚踝。顾怀升低头在他脚尖轻吻，指尖划过他脚背的旧疤——那是十七岁在画室追打时被画架砸的，至今阴天还会发疼。

“先吃饭。”顾怀升笑着把人捞进怀里，平板电脑随手扔在沙发上，“赵姐留了海鲜粥，还有你最爱吃的糖心蛋。”他说话时，下巴轻轻蹭着林旭后颈，那里还沾着下午画海浪时溅的银粉，在廊灯下像撒了把碎星。

厨房里飘来米粥的香气，林旭看着餐桌上摆着的钴蓝色餐盘——是三年前在景德镇一起捏的，边缘还留着他刻的小狮子爪印。顾怀升正从冰箱里拿草莓牛奶，罐身上新贴的便利贴画着戴领结的鲸鱼，尾巴尖卷着颗糖纸星星，旁边写着“给小狮子的睡前补给”。

“都说了别买这种幼稚的东西！”林旭抢过牛奶盒，却在看见罐底的日期时顿住——2025年8月27日，正是他们埋时光胶囊的第十年。顾怀升趁机从背后环住他腰，指尖划过他后腰的创可贴，边缘的小狮子尾巴正指着厨房方向：“该吃饭了，笨蛋。”

晚餐时两人谁也没提下午在礁石上的求婚，却在收拾碗筷时默契地把尾鳍戒指碰得叮当作响。顾怀升洗碗时，林旭靠在料理台边翻他的西装口袋，摸出张皱巴巴的糖纸——是今天在沙滩上捡的，边缘用铅笔画着两只交叠的尾鳍，下方歪扭地写着“林旭的脚印比海浪还难追”。

“顾怀升你什么时候画的？”他晃着糖纸，看对方耳尖慢慢变红。顾怀升擦手的动作顿了顿，忽然转身把人抵在冰箱上，鼻尖几乎相触：“在你蹲在礁石上画海浪的时候。”他声音低下来，带着海风的咸涩，“阳光把你的睫毛影子投在脸上，像落了片碎贝壳。”