渡轮靠岸的震动惊醒了礁石上的寄居蟹，林旭踩着顾怀升的影子往巷口走，牛仔外套口袋里的糖纸沙沙作响——是下午在沙滩捡的，上面有顾怀升用铅笔画的歪扭尾鳍，像条追着浪花跑的笨鲸鱼。玄关的钴蓝色风铃第三次撞响时，他忽然被拽进温热的胸膛，对方指尖正顺着他后腰旧疤画圈，带着松节油的气味。

“灯……”林旭的抗议被吞进吻里，薄荷糖的清甜混着海盐气息涌来。顾怀升的领带蹭过他锁骨，冰凉的尾鳍戒指压在腕间贝壳手链上，发出细碎的响，像那年樱花树下时光胶囊开启时，糖纸与海风的私语。画室的灯被谁碰灭了，月光却从百叶窗漏进来，在墙上投下交叠的尾鳍光影——是顾怀升腕间银链映的，十年前他在课本上画的第一只鲸鱼，尾巴尖也是这样的弧度。

“笨蛋鲸鱼……”林旭的骂声散在夜气里，被海风卷着掠过老樱花树。顾怀升的指尖掠过他唇畔，带着下午画海浪时沾的银粉，凉丝丝的像落在心尖的碎星。黑暗中，玻璃罐里的糖纸突然发出轻响，最新那张写着“第3652次实验”的边角被夜风吹动，露出背面极小的字迹：“小狮子皱眉时，尾巴尖会往左偏三度”。

不知道是谁碰倒了画架，松节油的气味在空气里荡开。林旭后腰的旧疤蹭到顾怀升西装上的钴蓝颜料，忽然想起十七岁暴雨夜，这人浑身滴水闯进画室，怀里焐着的草莓牛奶还带着体温。此刻对方锁骨处的新划痕擦过他下巴，咸涩的海风里，他咬住那点红痕，听见顾怀升低笑时胸腔的震动：“小狮子的牙，比海浪还凶。”

夜更深时，画床上的尾鳍光影终于静止。林旭摸着床头柜上的玻璃罐，指尖触到罐底那张最旧的糖纸——十五岁在沙滩画的“等糖纸化了就结婚”，边缘被海浪啃得残缺，却在十年后依然完整地躺在顾怀升掌心。黑暗中，对方的手指穿过他指缝，尾鳍戒指与贝壳手链相扣，像两尾共生的鱼，在时光的海里轻轻摆尾。

晨光透过百叶窗在画室地板切割出明暗条纹，林旭试图翻身时，后腰抵着画架留下的淤青突然刺痛，昨夜纠缠时打翻的松节油气息还混着薄荷香萦绕在鼻尖。他咬牙撑起手肘，正对上倚在床头翻看项目方案的顾怀升——那人衬衫领口歪斜敞着，锁骨下方几处淡红指痕与屏幕蓝光交叠。

"顾怀升你属狗的？"林旭抓起枕边沾着群青颜料的画笔砸过去，"技术还没你改策划案利索。"笔尖在对方定制西装绽开蓝花，顾怀升却慢条斯理放下平板，喉结滚动时带出轻笑："现在嘴硬？凌晨三点是谁攥着我领带，说'怀升哥哥，慢些'？"他故意压低嗓音，尾音像蘸了海盐的羽毛扫过人心尖。

林旭的耳尖瞬间烧透，后腰旧伤混着新痛让他闷哼出声。他拽过印着小狮子的毛毯裹住肩头，瞥见地板散落的速写——每张都勾勒着他腰侧疤痕的不同角度，最下方那张还歪扭写着"属于我的小狮子"。"放、放屁！"他梗着脖子反驳，毛毯滑落露出锁骨齿痕，"我明明说的是'顾怀升你签合同的手别乱摸'！"

顾怀升笑着起身，西装裤脚还沾着昨夜礁石上的细沙。他伸手想扶林旭，却被挥开的拳头擦过耳畔："离我远点！"话音未落，后腰突然传来熟悉的揉捏力道，顾怀升掌心温度透过薄衫熨帖着旧疤："赵姐熬了山药粥，再闹小心胃疼。"他指尖划过林旭泛红的耳后，那里还沾着昨夜的银粉。

急促的敲门声突然炸响，沈墨的大嗓门穿透门板："方晴你闻见没？这层楼飘着'林画家被顾总欺负'的硝烟味！"门被撞开瞬间，林旭手忙脚乱扯过颜料斑驳的卫衣套上，却扯动后腰伤口闷哼出声。方晴憋笑的目光扫过顾怀升衬衫上的颜料手印，又落在林旭颈侧暧昧痕迹："赵姐让送早餐，说你们'探讨项目'到凌晨？"