“油嘴滑舌。”林旭别过脸，却忍不住盯着对方锁骨处的新划痕——那是替他扶画架时被木刺刮的，此刻正渗着点血珠。他突然伸手扯过医药箱，指尖在创可贴边缘画了只举着绷带的小狮子，尾巴分叉处写着“再受伤就把你关画室”。

深夜的画室飘着松节油的气味，林旭对着画布调色时，顾怀升正窝在沙发上处理文件，西装领带早被扯下来扔在椅背上，露出锁骨处淡淡的齿痕——是下午在礁石上被他咬的。台灯暖光里，这人忽然举起手机，屏幕上是相册里的老照片：十七岁的暴雨夜，他发着高烧蜷在医务室床上，顾怀升趴在床尾，校服口袋里露出半截焐热的草莓牛奶。

“看什么看！”林旭挥着画笔警告，颜料却溅在对方文件上。顾怀升看着晕开的钴蓝色斑点，突然笑出声：“在想赵姐说的话。”他起身走到画架前，指尖掠过画布上未完成的尾鳍，“她说我们像两尾共生的鱼，尾鳍分叉的弧度都一模一样。”

“赵姐还说你像只掉毛的鲸鱼。”林旭梗着脖子反驳，却在对方凑近时乖乖地闭上眼睛。顾怀升的吻带着薄荷糖的清甜，混着画室里的松节油气息，像把十年光阴都融在了一起。他舌尖扫过林旭唇齿时，指腹轻轻摩挲着他手腕的贝壳手链，银饰与戒指相撞，发出细碎的响，像极了那年樱花树下时光胶囊打开时，糖纸与海风的私语。

凌晨时分，两人挤在窄窄的画床上，林旭看着天花板上投下的尾鳍光影——那是顾怀升用手机电筒照着手链映出来的。对方的指尖正沿着他脊椎画圈，每到旧疤处就会轻轻停顿，像在临摹一幅永远画不完的画。

“顾怀升。”他忽然开口，声音闷在枕头里，“你说威尼斯的老匠人，是不是骗你的？”

“骗什么？”顾怀升的手顿在他后腰，尾鳍形状的戒指贴着他皮肤，凉丝丝的。

“尾鳍分叉的鲸鱼能记住誓言什么的。”林旭翻身对上他含笑的眼睛，发现这人眼下的青黑在夜灯里格外明显，“明明是你这只笨鲸鱼，把所有糖纸都藏在时光胶囊里，连我摔碎的颜料都捡回去磨成粉。”

顾怀升忽然低头咬住他耳垂，含糊道：“因为小狮子的每声‘笨蛋’，都是没说出口的‘别走’。”他说话时，手悄悄摸向床头柜的玻璃罐，里面整整齐齐码着从十五岁到现在的糖纸，最新一张是今天在渡轮上捡的，边缘写着“第3652次实验：小狮子的体温比颜料更暖”。

海风穿过巷口的老樱花树，把钴蓝色风铃吹得叮当作响。画床上，两个身影在月光下交叠，尾鳍形状的光影晃了晃，最终停在贴满糖纸的墙面上——那里有张泛黄的便利贴，是十七岁的顾怀升偷偷贴在林旭课本里的，画着只尾鳍分叉的鲸鱼，尾巴尖藏着极小的三个字：“我在呢”。