沈墨的手机镜头还没来得及放下，方晴突然指着墙角惊呼：“那罐松节油怎么全洒了？”顺着她的目光，琥珀色的液体正沿着地板缝隙蜿蜒，在晨光里折射出细碎的光，像极了昨夜打翻的月光。顾怀升起身时带落了西装外套，露出半截藏在内袋的素描本——边缘被海水浸过的痕迹，正是昨天在礁石上林旭慌乱间塞进他口袋的草稿。

“别看！”林旭猛地扑过去抢夺，后腰的旧伤却在这时发作，疼得他闷哼一声跌进顾怀升怀里。对方稳稳接住他，掌心贴着他发烫的耳后：“第3653次实验证明，小狮子着急时尾巴会炸成蒲公英。”话音未落，素描本已被沈墨眼疾手快抽走，泛黄的纸页间飘落出几片干枯的樱花——是高二那年林旭逃课去看樱花雨，偷偷夹在他课本里的。

“我靠！这张画的是林旭在画室睡着的样子吧？”沈墨举着画纸怪叫，画面里少年蜷在画架旁，嘴角还沾着颜料，而角落里不起眼的位置，用极小的字迹写着“想把全世界的糖纸都铺成他的枕头”。方晴踮脚凑过去，突然指着另一页惊呼：“这个鲸鱼尾鳍戒指的设计图！原来你三年前就开始筹划求婚了？”

林旭的脸瞬间涨成番茄色，抓起靠垫就砸：“顾怀升！你居然敢偷拍我睡觉！”顾怀升笑着接住“暗器”，趁机握住他涂满颜料的手：“明明是某人总在我开会时发‘速归，颜料要造反了’的短信。”他指尖划过林旭掌心的茧，声音突然放柔，“每次看到你画到睡着，都想把整个世界的时间都按暂停键。”

这时，厨房传来“叮”的一声，智能音箱播报：“海鲜粥已保温。”顾怀升顺势将林旭打横抱起，惊得他勾住对方脖颈骂道：“放我下来！我又不是残废！”“昨晚是谁说‘怀升哥哥，动不了了’？”顾怀升挑眉，故意将尾音拖得很长，锁骨处的齿痕随着说话轻轻颤动，惹得沈墨在一旁怪叫：“这波狗粮我拒绝签收！”

餐桌上，钴蓝餐盘里的溏心蛋被摆成小狮子的形状，蛋黄流淌的模样像极了林旭最爱的镉红颜料。顾怀升慢条斯理地替他剥虾，虾壳在碟子里堆成整齐的小山：“画廊那边来消息，《潮汐》被纽约藏家看中了。”他突然用沾着蛋黄的指尖轻点林旭鼻尖，“不过比起这个，我更想要某个炸毛艺术家的专属谢礼。”

林旭拍开他的手，耳尖却红得滴血：“想得美！”余光瞥见顾怀升衬衫袖口露出的绷带——是昨夜替他扶画架时被木刺划伤的。他的动作突然顿住，起身从医药箱里翻出创可贴，上面印着卡通鲸鱼图案：“笨死了，这么大人还会受伤。”嘴上骂着，却小心翼翼替对方包扎，末了在绷带边缘画了只举着画笔的小狮子。

沈墨突然捧着手机凑过来：“你们看这个！”屏幕上是某艺术论坛的热帖，标题赫然写着“神秘画家L的新作惊现霸总元素”，配图正是《潮汐》里那枚藏在糖纸中的尾鳍戒指。方晴推了推眼镜：“我早说这画里的鲸鱼尾鳍弧度，和顾总的领带夹如出一辙。”

顾怀升将剥好的虾仁喂进林旭嘴里，轻笑出声：“看来某人的小心思藏不住了。”他突然握住林旭沾着颜料的手，在餐桌上摊开，无名指上的尾鳍戒指与对方贝壳手链轻轻相碰，“不如公开好了？就说这幅画的灵感，来源于某个总把‘笨蛋鲸鱼’挂在嘴边，却偷偷收藏我所有糖纸的小狮子。”

林旭的心跳漏了一拍，反手将顾怀升按在椅背上，唇瓣几乎要贴上对方：“谁要和你公开？”却在看到对方眼底温柔的笑意时，气势瞬间弱了下去，转而咬住他下唇含糊道，“要公开也是我说...说我把全世界最笨的鲸鱼，拐进了只属于我的画里。”