"探讨你大爷！"林旭抄起画刷作势要砸，顾怀升却精准截住他手腕，顺势将温好的草莓牛奶塞进掌心。瓶身新贴的便利贴上，戴墨镜的小狮子踩着鲸鱼尾鳍，尾巴尖写着"给炸毛艺术家的能量补给"。沈墨突然指着墙上巨幅油画怪叫："这《潮汐》左下角的糖纸图案，不就是林旭高中课本涂鸦？"

方晴肘击沈墨，目光落在角落保险柜——那里面锁着从校服纽扣到尾鳍戒指的所有时光。顾怀升替林旭舀粥时，指腹不经意擦过他手背旧疤："下午去工作室？你说要画'被腹黑鲸鱼吃掉的小狮子'。"林旭刚要反驳，瞥见对方西装内袋露出的糖纸一角——是今早他偷偷塞的，画着举绷带的小狮子，尾巴写着"再受伤就把你关画室"。

晨光渐盛，林旭看着顾怀升蹲在地上捡散落的速写。

"谁准你提《潮汐》的？"林旭的耳尖几乎要烧着，抓起牛奶盒作势要砸，却在看到罐底手写的日期时呼吸一滞——2025年8月27日，正是他们埋时光胶囊的第十年。顾怀升趁机从背后环住他腰，指尖轻轻勾住他后腰创可贴边缘翘起的角，"要不要赌一赌，保险柜里的糖纸比你画过的海浪还多？"

沈墨突然挤到两人中间，手机镜头怼到林旭颈侧："快说！这是新创可贴款式还是顾总私人印章？"话音未落就被方晴揪住后领拖开，她眼尖地盯着顾怀升衬衫第二颗纽扣："我说你们俩，下次'探讨项目'能不能注意点战场清洁？这颜料手印都快印出个莫奈睡莲了。"

林旭的脸涨得通红，抄起画架上的调色刀指着门口："再不滚就把你们当人体模特！"顾怀升却按住他握刀的手，掌心覆在他指节的旧茧上——那是十七岁苦练素描时磨出的印记。"海鲜粥要凉了。"他低头在林旭发顶轻吻，尾音带着蛊惑的笑意，"还是说小狮子想先尝尝...别的甜头？"

餐桌边的钴蓝餐盘还留着林旭三年前刻的爪印，此刻盛着溏心蛋的碗被推到他面前。顾怀升慢条斯理地解着领带，露出锁骨处淡红齿痕："记得把《潮汐》的尾款结了，毕竟模特费很贵。"林旭刚要呛回去，却见对方突然伸手擦过他嘴角，指尖沾着的蛋黄混着温热触感，"不过...用别的方式抵债也可以。"

沈墨突然怪叫着举起手机："拍到了！顾总这眼神比他公司股价涨势还炙热！"方晴眼疾手快捂住他镜头，却没拦住林旭飞过来的拖鞋。顾怀升笑着接住"暗器"，鞋尖还沾着昨夜在礁石上蹭的白沙："小旭的脾气，倒是和十五岁那年在画室摔颜料罐时一模一样。"

晨光爬上墙上贴满糖纸的相框，林旭看着顾怀升收拾满地速写，突然发现他西装裤膝盖处有道新鲜褶皱——是昨夜自己抵着画架时踹的。这人总是这样，把所有纵容都藏在调侃里，就像此刻弯腰捡画时，故意露出后腰他咬出的齿痕，在晨光中泛着暧昧的红。