顾怀升接住差点滑落的草稿，指尖抚过糖纸边缘的“婚”字：“小狮子记错了，这是高二那年你在画室睡着时画的。”他忽然凑近，鼻尖几乎碰到林旭跳动的睫毛，“你枕着我的手臂流口水，我怕吵醒你，只能用左手画画——所以线条才这么歪。”

“谁、谁流口水了！”林旭猛地后仰，后腰的酸痛让他闷哼一声。顾怀升趁机掀开被子，看见他后腰的旧疤上还留着昨夜的红痕，像朵开败的樱花。药膏的薄荷味漫上来时，他忽然想起高三寒假，顾怀升在暖气片旁帮他补画作业，钢笔尖不小心划过他手腕，却紧张得用嘴去吮伤口。

“疼就咬我。”顾怀升的指尖在药膏瓶口转了圈，忽然把掌心凑到林旭唇边，“当年你帮我处理画册划伤时，可是咬着牙说‘顾怀升你血比丙烯颜料还腥’。”

林旭瞪了他一眼，却乖乖地咬住他的虎口。顾怀升的手背上有常年握画笔的薄茧，蹭着他舌尖像砂纸般粗粝。药膏抹在后腰时凉丝丝的，混着顾怀升掌心的温度，让他想起那年夏天，两人躲在器材室里分食冰棍，顾怀升把红豆冰棒递到他嘴边，自己却舔着化掉的奶油，说“小狮子先甜，我收尾巴”。

“巴黎的美术馆有幅《樱树下的婚礼》。”顾怀升忽然开口，指尖在旧疤周围画圈，“画里两个男人交换戒指，背景是漫天樱花——你说，我们要不要在画前宣誓？”

“谁要和你在别人的画前结婚！”林旭松开嘴，声音却软下来，“要画也是我自己画……画你晕血时惨白的脸，还有你偷偷在我颜料里加蜂蜜的蠢样子。”

顾怀升低笑出声，从裤兜摸出个小玻璃瓶：“说曹操曹操到。”透明玻璃瓶里装着金箔蜂蜜，瓶盖刻着半片樱花，和银色小盒是成套的，“上次你说水彩干后有裂纹，我查了三个月，发现加这种蜂蜜能让颜色更润。”

林旭的手指在瓶身上顿住。那是他随口抱怨的话，没想到顾怀升记了三年。高二那年他打翻颜料，顾怀升默默收拾残局，却把他骂人的话都记在笔记本里，连“钴蓝色像顾怀升的校服扣”这种气话都工工整整抄着。

“所以，”顾怀升忽然握住他涂着药膏的手，在他指尖落下一吻，“要不要先去买颜料？巴黎的美术商店有你找了半年的天然群青，顺便——”他晃了晃手里的银色小盒，“把结婚申请书画成你喜欢的星空色？”

林旭看着他手腕上磨损的蓝绳，忽然想起八岁那年，顾怀升把糖果塞进他掌心时说的话：“等糖化了，我们就永远不分开。”现在糖纸早已褪色，绳结却越系越紧，就像对方此刻扣在他腰上的手，带着十年未变的温度。

“先说好，”他忽然揪住顾怀升的衣领，把药膏蹭在对方衬衫上，“体检时要是敢闭眼，我就把你的西装全染成钴蓝色！”

顾怀升低头看着胸前的蓝斑，忽然笑出声。他抱起林旭走向更衣间，晨光里，画架上的鲸鱼仿佛摆尾游过，尾鳍扫过那半颗橘子糖，糖纸在光影中轻轻颤动，像极了那年春天落在他们发间的第一片樱花。

更衣间的镜子里，林旭看见自己手腕的蓝绳与顾怀升的交叠，绳结在旧疤上投下阴影，却让彼此的倒影更加清晰。顾怀升替他披上外套时，指尖划过他后颈的碎发，忽然轻声说：“其实，我早就在等你说‘好’了——从你把蓝绳藏进抽屉，却每天戴着它画画开始。”

“废话真多。”林旭别过脸，却忍不住勾起唇角。画室的门被风吹开条缝，樱花树的影子落在画纸上，与顾怀升草稿里的场景重叠。或许，有些约定从来不需要说出口，就像蓝绳上的结，就像掌心的糖果，就像彼此眼中从未褪色的晨光，早已把“永远”写进了每一道笔触里。，