画室的门刚推开，一片樱花就落在林旭发梢。顾怀升伸手去摘，却被他偏头躲开：“动手动脚的，颜料店还去不去了？”嘴上这么说，却乖乖地往对方身边靠了靠，雪松香水混着樱花香，比记忆里高中操场的风还要暖。

“去，不过——”顾怀升忽然停住脚步，从西装内袋摸出个丝绒袋，“先把这个戴上。”银色手链在晨光里晃了晃，链坠是半片樱花托着颗蓝琉璃珠，和他们当年的蓝绳一模一样。

林旭的指尖在琉璃珠上顿住：“哪来的？”

“上周你画《鲸与樱》时，说缺个‘不会勾颜料的绳结’。”顾怀升替他戴上手链，指腹划过他手腕旧疤，“找工匠融了高中的校徽，琉璃是你最爱的钴蓝色。”

“谁要戴这么娘的东西！”林旭瞪他，却没舍得摘，反而把琉璃珠往袖口藏了藏。想起高三那年，顾怀升把校徽摘下来送他，说“戴着这个，就像我在你身边”，结果被教导主任抓包，两人在走廊罚站时，顾怀升偷偷用粉笔在他掌心画樱花。

颜料店的门铃响起来时，林旭正盯着货架顶层的天然群青发呆。顾怀升二话不说，直接捞住他腰往上托：“够得着吗？”温热的掌心透过衬衫贴在后腰，让他想起昨夜这人替他揉腰时，指尖沾着的药膏薄荷味。

“笨蛋！我自己能跳！”林旭踹了他一脚，却在拿到颜料时看见标签上的小字——“给小狮子的第108管颜料”。喉咙突然发紧，想起高二那年他打翻整盒颜料，顾怀升默默攒了三个月零花钱，买了整套新的放在他课桌上，还贴了张字条：“别生气，钴蓝色校服扣给你当抵押。”

回家的路上，樱花越落越多。顾怀升忽然蹲下身，替他系松掉的鞋带：“巴黎的樱花大道，比学校操场的还要长。”指尖划过他脚踝的红绳——是昨夜他说“蓝绳太旧”，这人半夜偷偷换的新绳，绳尾还打了个歪歪扭扭的樱花结。

“谁要和你去看樱花！”林旭踢起片花瓣，却在看见对方手腕的新手链时愣住。那是他去年随手编的，绳结歪得像只小狮子，此刻正和自己的琉璃手链在风里轻轻碰撞，发出细碎的响。

路过便利店时，顾怀升忽然拽住他：“要不要买橘子糖？”玻璃罐里的糖果泛着熟悉的光泽，糖纸边缘印着樱花图案。林旭看着他弯腰挑选的背影，忽然想起八岁那年，这人把攒了一周的零花钱全买了糖果，说“攒够十颗，小狮子就不会和我吵架了”。

“买两颗。”他忽然开口，指尖无意识地摩挲着手链上的琉璃珠，“一颗给你，一颗——”

“给要画《樱树下的婚礼》的大画家。”顾怀升笑着拆开糖纸，把糖果塞进他嘴里，自己舔着糖纸边缘的橘子味，像极了那年夏天在器材室分冰棍的模样。

夕阳把两人的影子拉得老长，手腕的蓝绳和银链在地面投下交缠的花纹。画室的风铃远远传来声响，混着樱花的簌簌声，像极了高中时他们在樱花树下画下的未来——那时的蓝绳还很新，糖果还没化，而“永远”两个字，正从彼此眼中，慢慢漫成现实。

“顾怀升你糖纸又粘嘴上了！”

“帮我擦掉？就像当年在操场那样。”

“笨蛋，自己舔干净！”

风掀起林旭的画稿，一张新速写落在地上：两个男人在樱花树下交换手链，其中一人袖口露出半管药膏，另一人掌心躺着颗融化的橘子糖，糖纸边缘写着：“糖纸褪了色，你还在身边。”