凌晨三点的画室飘着松节油味，林旭趴在顾怀升胸口，听他数着墙上的速写：“这是你高二画的樱花，这是你在漠河画的北极熊，还有这张——”他指尖停在某张泛黄的纸上，是顾怀升高三的自画像，手腕缠着蓝绳，旁边写着“小狮子，沈墨说你在北纬53度，那里的星空是不是和你眼睛一样亮？”

“其实我在冻土带收到过匿名包裹。”林旭忽然开口，指尖摩挲着对方锁骨的旧痣，“里面有管钴蓝色颜料，还有半张糖纸——是你高中时塞在我笔袋里的那种。”

顾怀升的呼吸忽然顿住：“怕你在北方孤单，每周托快递员塞点‘春天’给你。”他忽然轻笑，“结果沈墨那家伙吃醋，非要在婚纱照里加北极熊，说‘要让小旭的画被更多人看见’——没想到歪打正着，让我在漠河画室撞见穿着破棉袄的大画家。”

风掀起窗帘，月光给画架上的《樱树下的婚礼》镀上银边。画中两个男人交换蓝绳，背景藏着无数小细节：顾妈妈的樱花茶盏、林旭妈妈的枇杷蜜罐、沈墨和方晴在远处举着相机偷笑。

“下周去巴黎前，先回母校吧。”顾怀升吻了吻他发顶，“沈墨说我们当年的课桌还在，抽屉里的‘别来找我’旁边，不知谁刻了行小字——‘我一直在找你’。”

林旭抬头咬住他的唇，咸涩与清甜在舌尖漫开，像极了那年樱花树下融化的橘子糖。速写本不知何时翻开，新画的角落写着：“北纬53度的雪化了，糖纸里的春天，终于漫进彼此的画架。”

返校日的樱花比记忆中开得更盛，林旭盯着当年的课桌抽屉，果然看见“别来找我”旁刻着极小的“2015.3.17”——是他离开的日子。顾怀升忽然蹲下，指尖抚过抽屉深处的蓝绳压痕：“高三那年，我每天都来摸这儿，想着你留的温度会不会还在。”

赵婷的尖叫从操场传来：“沈墨你拍错了！怀升的手该搭在小旭腰上！”方晴举着相机笑到流泪，镜头里，两个男人手腕的蓝绳在樱花下交叠，顾怀升掌心躺着半颗橘子糖，糖纸边缘新写了行字：“十年糖纸，换你一生凶我。”

风掠过操场角落的樱花树，瓣瓣粉白落在课桌上，像极了那年没说出口的“我在等你”。而此刻，所有的秘密都在糖纸的褶皱里舒展，所有的等待都在蓝绳的结扣里圆满——就像顾怀升说的，有些约定，从八岁攥紧糖果的那一刻起，就从未松开过。

“顾怀升你糖纸又粘牙了！”

“帮我看看？这次换你用橡皮擦。”

“笨蛋，自己买牙刷去！”

樱花簌簌落下，混着远处的笑声，在课桌上铺成最温柔的画纸。