“阿姨！”林旭猛地转身，后腰的刺青蹭到香案上的橘子糖供品，“那都是小孩子的胡话！”话虽如此，却忍不住盯着糖块上的牙印——和他昨夜咬在顾怀升锁骨的齿痕，竟有相似的弧度。

顾明远合上族谱，目光落在两人交叠的蓝绳婚戒上：“当年怀升把糖纸交给我时，说‘等小旭答应嫁给我，就把它刻进族谱’。”他指着“顾林旭”下方的小字，“你看，糖纸的折角，正好对着你后腰的樱花。”

祠堂的风卷起顾怀升的领带，露出内侧绣着的八岁小狮子。林旭突然想起昨夜画室，顾怀升抵着他后腰说“想把你揉进余生”，此刻看着糖纸上的约定，突然发现，原来每个“余生”的清晨，都藏着八岁时的晨光。

“小旭，”顾怀升递过传家玉镯，内侧新刻的“旭升”二字间，嵌着极小的糖纸图案，“当年你说‘糖果化了就结婚’，现在糖块化在我们的婚戒里，化在族谱上，化在——”他低头咬住对方耳垂，“化在小狮子每次说‘顾怀升你耍赖’的呼吸里。”

“滚！”林旭挥拳砸向他，却被轻松接住。顾怀升笑着将人搂进怀里，掌心贴着后腰的刺青：“八岁的小狮子说‘糖纸化了就嫁给我’，二十岁的小狮子说‘顾怀升你混蛋’，现在的小狮子——”他看着香案上的橘子糖供品，“该给列祖列宗看看，当年的约定，终于成真了。”

苏晚晴的手机快门声突然响起，镜头里，林旭耳尖通红地捶打顾怀升，后者掌心托着糖纸与婚戒，背景是顾明远正在描红的族谱。阳光穿过雕花窗棂，在糖纸上投下樱花影，像极了八岁那年，落在两个孩子肩头的花瓣。

“怀升，”林旭突然指着糖纸上的小狮子尾巴，“你当年画的尾巴比我现在的刺青还短。”

“所以现在让你补长。”顾怀升递过画笔，宣纸早已铺好，“画八岁的樱花树，画化掉的糖块，画两个傻子的约定——还有，”他望着对方泛红的眼角，“画我们的余生，从糖纸化掉的那天开始，永远甜得化不开。”

笔尖落下时，祠堂的钟声响了十下。林旭看着宣纸上交缠的小狮子尾巴，突然想起昨夜顾怀升在极光下说的“永远”——原来最长久的告白。

祠堂的檀香混着晨光在青砖上流淌，林旭握着狼毫的手悬在宣纸上方，笔尖的墨汁在“顾林旭”三个字旁晕开小团涟漪。顾怀升的呼吸拂过后颈，带着早餐的橘子甜：“小狮子的尾巴该画粗点，当年在天台画黑板报，你把鲸鱼尾巴画成了油条。”

“滚！”林旭肘击对方腰眼，却听见苏晚晴的憋笑从香案后传来。顾妈妈举着手机凑近，镜头对准宣纸上交缠的小狮子尾巴：“怀升七岁时把糖纸折成青蛙，结果蹦到你书包里，把小旭吓得摔了棒棒糖。”

“阿姨！”林旭的耳尖瞬间烧红，狼毫在宣纸上画出歪斜的糖块，“那是他故意的！”记忆却不受控地涌来：小学三年级的樱花树下，顾怀升蹲在地上画小狮子，糖纸边缘写着“小旭别哭，糖纸给你当婚纱”。

顾怀升突然抽走宣纸，露出底下藏着的高中作业本——内页画满戴红耳机的小狮子，每只爪子都攥着糖纸，角落标着日期：“2017.4.5 小旭在操场打赢高三学长，糖纸沾着鼻血”“2018.11.12 小旭转学第一天，糖纸折成纸船漂在洗手池”。

“顾怀升你——”林旭的声音突然哽住，指尖划过画着泪滴的小狮子，想起高二深秋的医院，妈妈枕头下藏着的糖纸堆，每张都有顾怀升的字迹，“你把糖纸折成船，是想让我顺着水流回家吗？”

顾怀升低头吻他手腕的蓝绳，绳结里缠着半片樱花干：“职高画室的排水口，每天都会漂着糖纸船，”他望着祠堂雕花窗棂投下的光斑，“门卫大爷说，你总会把它们捞起来，夹在素描本里。”

苏晚晴突然指着顾怀升的衬衫内侧：“小旭你看，怀升把你高二画的鲸鱼纹在锁骨下方了！”镜头里，钴蓝色的鲸鱼尾若隐若现，尾尖卷着颗迷你橘子糖，正是林旭当年在医院门缝塞给顾怀升的涂鸦。

“阿姨！”林旭猛地转身，后腰的樱花刺青蹭到香案上的橘子糖供品，“你们顾家怎么连纹身都要报备！”话虽如此，却忍不住想起昨夜在画室，顾怀升趴在画架上，任由他用钴蓝色颜料在后背画小狮子，说“要把你的每笔涂鸦都刻进骨头”。

顾明远合上族谱，镜片后的目光落在两人交握的手上：“当年怀升把糖纸交给我时，说‘等小旭愿意回家，就把它刻进族谱’。”他指着“妻管严”旁边新刻的小字，“你妈在天之灵，应该也喜欢这只总把糖纸藏进画里的小狮子。”

祠堂的风掀起月白礼服的袖口，露出林旭腕上的蓝绳手链——那是顾怀升高三时编的，绳结里藏着极小的糖纸碎片。顾怀升突然凑近，在他耳边低语：“昨晚在画室，你喊‘哥哥’时，手链勾住了我的领带夹。”

“顾怀升！”林旭的怒吼惊飞了梁上的麻雀，却在看见苏晚晴录像时瞬间变调，“阿、阿姨，您看他又乱说话！”

顾怀升笑着递过早已备好的护腰靠垫，指尖划过他腰间的红痕：“祠堂的地砖比画室地板硬，小狮子的腰——”

“要你管！”林旭抢过靠垫砸向对方，却在触到顾怀升后背的抓痕时顿住。那些痕迹，和他昨夜在画架上留下的，一模一样。

香案后，苏晚晴悄悄抹了把眼角，镜头记录下两个孩子拌嘴的场景：顾怀升替林旭调整发冠，簪子上的红玛瑙映着对方发红的耳尖；林旭挥拳时，袖口露出的蓝绳脚链，正和顾怀升腕上的手链遥相呼应。

“怀升，”林旭突然指着族谱上的“妻管严”，“把这三个字改成‘顾怀升是大笨蛋’。”

顾怀升低笑出声，狼毫在宣纸上落下最后一笔——两只小狮子的尾巴交缠成环，中间嵌着融化的橘子糖，糖纸边缘写着：“22岁，所有褶皱的时光，都在遇见你后，甜得圆满。”

祠堂的钟声响了十二下，苏晚晴端来新煮的山药粥，糖纸在晨光里轻轻颤动。林旭咬着橘子糖，望着顾怀升替他系好礼服的盘扣，突然觉得，所谓永远，不过是从八岁的樱花树开始，这个人就把“喜欢”藏进每一张糖纸，等他在时光的尽头，终于读懂那些歪扭的涂鸦里，藏着的、比晨光更暖的告白。

“顾怀升，”他突然开口，声音轻得像糖纸摩擦，“其实高二那年，我在医院画的鲸鱼，尾巴尖是朝着三中方向的。”

顾怀升的指尖猛地顿住，低头时，眼底翻涌的光比钴蓝色更亮：“我知道，”他望着对方后颈的碎发，“就像我在美院画的每只鲸鱼，眼睛里都藏着你的名字。”

暖气片的热气混着檀香，在祠堂内流转。沈墨的相机不知何时对准了他们，镜头里，蓝绳婚戒在族谱页上投下影子，像极了那年操场的树荫，和藏在糖纸下的、说不出口的“我在”。

而这一次，所有的错过与重逢，都在祠堂的晨光里，酿成了最甜的永远——就像顾怀升掌心的糖纸，就像林旭画架上的鲸鱼，就像此刻，交叠的掌心跳动的温度，让十年的时光裂痕，终于在彼此的生命里，愈合成最温暖的圆。